彭薇：畫皮，還是畫心？

曾焱

圓滿的旅程

采訪那天下午，彭薇的攝影師朋友正好來了，拿出他剛剪好的短片。這是他為彭薇在臺北歷史博物館的最新個展“圓滿的旅程”拍攝的視頻作品，半小時，記錄藝術家的一天。鏡頭里彭薇被拍得很美，大段訪談也有意思。可她不太滿意，一直在追問攝影師：那些買菜的鏡頭呢？做飯的呢？吃的呢？攝影師反復解釋：“那些鏡頭不太好看。”“不需要好看，我就想要我平常生活的狀態。”彭薇笑嘻嘻，但堅持。

8月7日展覽在臺北開幕。我們終于在現場看到了彭薇的真實版《每天》：午飯后，由家至工作室。先把帶去的便當擱放到廚房工作臺上，然后找出小蒸鍋，把畫畫要用的幾小盒礦物顏料放進去加熱軟化——當天不用完，這些顏料就會硬結、臭掉。如果沒有約訪，整個下午都是她畫畫的時間。晚飯獨自在工作室享用，還是那個小蒸鍋，把便當里的飯菜熱熱，吃完繼續畫，或抄碑，22點收工回家。

近三年，她都在繪畫“遙遠的信件”，也是這次臺北個展的主體系列。這是一批帶有“現成品”觀念，以水墨手繪實現的卷軸山水。從畫面圖式和手法來看，她在細密地摹寫中國傳統山水，臺北現場空間奢侈的留白設計更加突出了這種意境。但彭薇一再說，她做的其實不單是繪畫展，而是作為物質的繪畫的一個存在。她在畫卷軸、冊頁，這一最古老的書籍形式，包括親手繪制它們的每個部分：綾裱、玉池、格水、畫軸、別子和畫盒。在她心目中，冊頁和卷軸本身除了文化氣息和歷史的魅力，更如同一件件精美的小型裝置，因而吸引她親手一筆筆畫出它們的每一部分，包括繁復的錦緞圖案。……