終究帶不走這十年

羅儉

《夜航遇故人》是我住在長沙北邊的時候寫的，那個房子緊挨著京九線，我寫作的時候總能聽到火車轟隆隆地駛過，有時還會有幾聲刺耳的鳴笛聲，火車過去以后就特別安靜。我就是在這樣“一驚一乍”的環境中，每個周末坐在那臺老舊的臺式電腦前寫出來的。

那時候的我，沒有什么社交，也不愛去繁華的地方，一到周末就窩在那個四十平方米的小房子里，甚至沒有網絡。正因為沒有網絡，我才能靜下心來，從早上起床吃過早餐開始就坐在電腦前，中午煮一鍋湯，也沒有午休，又開始寫，一直到下午五點。寫完那本小說的最后一個字，我感覺全身就跟跑了五公里一樣疲憊。寫作向來都拼的是腦力和體力，真的很累，寫完后，我隨便躺下就能睡著。現在想來，那是我最心無旁騖的幾年時光，生活里除了工作就是寫作，當然也沒有男朋友。

單身狗的生活乏善可陳，寫作就像這單調生活里一杯五顏六色的雞尾酒，我往里投入了歡喜、悲涼、憤怒、理智、感傷、可愛、討厭……我一度很喜歡塑造神經大條又為愛執著的姑娘，小心翼翼又大大咧咧，因為那也是年少時候的我，盡管在他人面前可以高談闊論、談笑風生，可在喜歡的人面前卻變得笨拙，甚至一句話都說出來。我又一度喜歡塑造敏感矯情又有點作的姑娘，她們又可憐又討人厭。這些小說里的姑娘，也是現實里的姑娘。我想，你如果讀過這本書，會發覺她們似曾相識。

在這樣的環境下寫作會有些孤獨的吧？透過那扇窗戶，可以看到京九線，隔著京九線是一大片居民區。那種老式的居民區，綠樹蔥蔥，可以聽到從某所幼兒園里傳來小朋友的嬉鬧聲，有時也會聽到某個女孩在唱歌，輕輕淺淺，我想，她大概和我一樣孤獨吧。穿過鐵路橋，可以到達菜市場，我會買西紅柿、雞蛋、小蔥、豆腐、排骨、生菜、鹵味、鯽魚。那是我很喜歡的菜市場，不寫稿子的時候，我就去逛。一個人吃飯，也得好好吃飯啊。

就這么過了好些年，一個人的周末，一邊寫作，一邊攢錢。直到一筆筆稿費進賬，有時會有匯款單，還需要跑到馬路對面的郵政局去取，我內心充實又感激，因為作為一個又懶又宅的人，我終于有了一個不得不出門的理由，行蹤范圍總算擴大到了馬路對面。接著，我會去吃我愛吃的炸醬面、小籠包、蛋酒和羊肉串，這四道小吃直到我后來搬離北邊也依然念念不忘。

今年三月，我準備搬離那個住了十年的小房子。收拾房子的時候，一摞一摞的雜志和圖書，堆放起來都快要高出我的脖子。那些雜志里有很多我發表的作品，有些雜志甚至已經停刊了，它們蒙上了灰塵，我在揚起的灰塵里猛烈咳嗽，忽然鼻子一癢，竟生生逼出了眼淚，我知道我帶不走它們了。

我想我這輩子最喜歡的文字都是在這十年里寫的，都是在這間小房子里寫的。我記得這房子的氣息，記得火車經過的頻率，記得樓下雜貨鋪里賣什么，記得電梯里粘貼過的廣告，我終于到了告別的那一刻。

那天天晴，我把所有雜志、圖書都捆好放進柜子里，關上門，我終究還是舍不得賣掉。但那臺老式電腦，被我以一百多塊錢的價錢賣掉了，當然在這十年里、在這間小房子里創作的每一個字，我都備份到了我的筆記本里。這些文字應該以一種輕便的方式被帶走，它們還將跟隨我一輩子，而我也應該拋掉沉重，簡單而輕松地出發。也是從那時候起，我決定把這十年創作的小說集結成書，它們不再散亂地停留在雜志里，不會因為歲月流轉而蒙灰，我希望通過它們，把這十年的時光，將一個姑娘成長的甜蜜與孤獨，說給你聽。

如今，我住到了長沙的南邊，不再有火車轟鳴聲，也不再有什么都有的菜市場，一切都是新的，不像老小區那么便利，但我知道，我的新的十年，會在這里開始。