所有的雨

梁積林

出了地鐵口，他急急拿出手機，不，手機一直就像一個密碼盒一樣在他的手里攥著，而密碼其實就是她的手機號碼。他抬頭看了看蒸籠般的天空，一股熱浪，撲向他，幾乎使他暈頭轉向。他掙扎似地挺了挺身子，像是自己把自己從洪流里撈了出來。惶惑間，正巧一個個子比他高許多、戴著一副耳機的女生，冷若冰霜地向他迎面走來，并且充滿敵意地剜了他一眼。他感覺她像是有意為之，狠狠的眼神仿佛就是對他而來的，仿佛有意對他本就沮喪的情緒的抵觸或蔑視，他像受了重創，心里猛地自卑了一下。但，那畢竟是自臆的東西，馬上就式微了；他又挺了挺身子，對抗性地顯出滿不在乎而拒人千里的神氣。

那些都是瞬間的過往，很快就遙遠了，緊接著，他的心就又回到了先前的焦慮中。他在火車站的時侯給她打過一次電話，她沒接，應該是正在檢票上車。他看著她坐的那趟火車到了發車的時間，停了會，又打了一次，她還是沒接，看了一眼界碑似把他們分開的“北京站”三個字，先坐地鐵回他的住地。

惠新里出口，離他居住的《文學場》編輯部不遠，步行大概十分鐘就可到。他邊走邊按著在地鐵上按過五次他的手機都沒有信號的她的手機號，那邊的手機居然不在服務區。他看了看腕上的手表，時間已是她坐的車發車后的一個小時。算了算，那趟西去的列車差不多正行駛在燕山里，他知道，那段路涵洞多，手機是時有時無信號。但他還是堅持不懈地一遍又一遍地重復按著那個手機號。

過了一個十字路，向左一拐，已到了編輯部所在的那棟樓下。他是半年前受山東一個朋友的邀請來到北京的。朋友是個文學活動家，起先承包了一家刊物，自辦發行，通過拉贊助、拉廣告掙了許多錢，從中摸到了個中道道，覺得有利可圖，就辭了那家刊物，上北京自辦了一個雜志，自己當主編。刊物沒有刊號，用一個出版社的書號出季刊。朋友人手不夠，就拉他過來當副主編兼值班編輯。

她是前幾天從老家過來看他來的，昨晚上主編朋友給她踐行，他一陣子把自己給灌醉了。

站在樓門口，他又按了一次她的手機號，依然不在服務區。他像是毅然決然地做了一個了斷，有點和自己過不去地憤憤然把手機裝進了褲兜里，悶悶不樂地上了樓。

到了他的編輯兼住宿的辦公室，他并沒在外間停留，徑直進了里間的臥室里。看著她曾經睡過幾天的床，眼眶里些許間有了一種潮潮的淚意，身體一下子松垮得像是被抽走了什么，空空曠曠的，瞬間里，連整個房間也是那么空曠；空曠得像是老家所在地的馬場草原。

他不想讓更多的頹廢向自己入侵，他必須撤離那種虛空。他走到了外間屋子的辦公桌前，坐了下來，拿起筆筒里的一支紅筆，推了推攤開在桌子上的一校稿，看了起來。

他并沒有認真看下去，而是盯在稿件中的一句話出起了神。正是前一天她替他看稿看得停下來的地方，她在那輕輕地劃了道紅線，以示標記。

“我能的。”

他突然被這句話的一種訝異的力量撼動了一下，希冀而又詭秘。仿佛是暗示，他覺得他應該有一件更重要的事情要做，一時又想不起來，他被自己記起來有事又不知道是什么的忘卻給嚇住了，渾身虛汗，腹部上一絲急切的震顫。慌亂間，像是丟失了什么，在身上摸索著。猛然間觸到了褲子兜里的手機時，才如釋重負地松了一口氣，事情的原點原來在這兒。他急急掏出手機，按上了重撥。通了。

“你怎么了？”

“沒。”

“沒啥？”

停頓了一下，機子里傳來幾聲“咔咔”聲，能感受到她躺在臥鋪上的姿勢，和她病態般挪動身子的氣息。她的聲音比剛才強了一些，但更顯出一種冷靜的扭捏。“也許，也許我感冒了。”

“感冒？”他吃驚地說。驚慌地站立在了自己設立的困境中：在火車上，這么遠的路程，她自己能照顧好自己嗎。有藥嗎？應該是有的，他們有個習慣，每次出門都會在包里裝些撲感敏、霍香正氣水之類的常用藥。“你是說你感冒了？吃藥了嗎？”他說，他知道自己在這種關切里添加了另一種因素，或者整個事情里都有另一種因素的存在。“華娜！”他說。

似乎剛才只是個偏差，是一個稍縱即逝的游離。停頓間，她又窸窸窣窣挪動著身子，語氣一下堅硬起來。

“不，我沒有感冒。沒。”

“你怎么了？到底……”

她強斷了他的話。

“我會的。一個坎兒。我能過去的。”

他愣著，不知道怎么接。

“把那些骯臟的東西刪了吧。”她說。“我能的。”她說，聲音顫了一下，掛了手機。

她和他的朋友，一人一個胳膊把他挾著攙到他的臥室的，他已爛醉如泥了，好在吃飯的餐館離編輯部不遠。朋友也喝了不少酒，把他扶侍得睡好后，兩人都氣喘吁吁地累得夠嗆。

朋友一直“嘿嘿”著，臉上掛著一絲無奈而緩解的笑。

“你看這——”

朋友坐在沙發上點了一支煙。

“你看這。”朋友說，匆匆地覷了一眼她，在某個點上停留了一下，歉意而會意地點了點頭，又專注地掃視著房間，好像在尋找什么，好像這個房間里本應該有的一種東西因為一場酒而不知去向，最后，朋友把眼光落在了躺在床上的他的臉上。

“你看這，”朋友在煙灰缸里掐滅了沒有抽上幾口的煙，“唉”了一聲，像是哀嘆，像是惋惜，又像是鼓勵，拂了拂手，欲言又止地給她丟下了一瞥憐憫的眼神，走了。她從朋友的臉相中能看出，肯定有一種東西的存在，什么呢？

肯定有。

肯定。

她走到床前掖了掖他蹬開的被子，盡管天氣很熱，但房間里開著空調，他又喝了酒，她還是怕他著了陰。她看著他那因酒精的充斥而像是蒙了一層灰的臉，張著嘴，一喘一喘地出著氣，扭曲著一種死亡般的焦慮。他不多言語不動聲色，最多時，也就是不受你的話時，瞇一下眼，立一下眉，或者面無表情地看遠處：興許，這個時候他可能已逃到了另一個屬于他的世界里。她沒有從他死灰般的臉上看到他的另一個世界的門。

她走到了窗前，把窗簾拉開了一道縫，看了看夜空下擁擁擠擠的燈火和馬路上閃閃爍爍的汽車燈光，把目光收回到了樓下的空地上。樓門口的那盞吊燈一晃一晃的，晃得她的心里亂哄哄而又撲朔迷離。這時，一個身影閃出了樓門，是他剛下了樓的朋友。朋友在燈影下停了下來，轉過了身子，抬頭向她站著的窗口望了上去，她能看到朋友手里亮著啥時候又點上了的一支煙，舉到嘴邊，吸了幾下，明明滅滅著，像是一只偷覷的眼睛。哦不，那個紅點像是一個瞄準的準心，她感到了一種不堪一擊的慌亂，一個趔趄，趕緊拉上了窗簾，退出了外面的恐懼，她要找的東西不在那，但與那又有很大的關聯。她轉身看了看他，他已由原來平躺的睡姿換成了側臥，并且打起了鼾聲，仿佛一扇關著的門，被誰打開了一道門縫透出了里面的響動。endprint

她心里一直突突跳著，她必須用另一種東西驅趕走這種不安寧。她剛坐在沙發上，又站了起來，燒了一壺水，沏了一杯茶放在了他睡著的那邊的床頭柜上，又給自己沏了一杯，才又坐在了沙發上。她突然想抽一支煙，她在茶幾上和隔板間找了找，并沒有煙和火機，就扶了一下沙發背站起，到外門屋里的柜子里翻找一氣，也沒有。她一直不抽煙，剛才也只是一念之想，這會兒就因為找不到煙，反而讓她急切起來，雖然未曾體味過抽煙的滋味，一種能消弭什么的快感已在她的體內彌漫開來。這個時候，最能找到煙的地方就是他的衣服口袋里，而他的衣服在他的身上穿著。她走到了床前，她不想把他弄醒，估計他也醒不了，但她還是小心翼翼地掀開了被子，她覺得她已找到了自己的方式，她要抽一支煙，或許再接上一支，慢慢地一個人把這個夜消耗掉。她從他的衣服口袋里掏出煙盒和打火機時，他還是動了一下，像是被人從一場噩夢中解救了出來，長長地吁了一口濁氣，翻了個身，又睡過去了。她感到猛地一疼，覺得這口吁氣在他的身體的井里壓了很久，也很沉，是她剛才掏煙時觸到了他的乳頭，那就是他夢的井蓋，并把它掀開了，才使那口氣吁了出來。

“叮咚。”他的放在床頭柜上的手機響了一聲，她知道這是他的QQ在響，有人給他說話，盡管在家里時，他們的手機設著同一個密碼，她卻從來不動他的手機。但是，緊接著的一聲“叮咚”還是像一把錘子，敲醒了她的好奇。不過，她只是向他的手機脧了一眼，就被這把錘子的重量擊潰了。

“我愛你”，她已被這句話死死地攫住了，手機的主屏幕像一個泛濫的黑夜，“我愛你”就是夜空中一道猛烈的閃電，倏忽一下，就把她所有的思維都融斷了，腦海里一片毀壞了的絕望的空白。

端木是誰？他的手機又一次“叮咚”響了一下的時候，她已回過神來。“我太愛你”，這句話究竟是屬于誰的，怎么就突然擠進了她的生活，讓她覺得沒來由的不近情理。這句話里挾裹給她的悲傷太重，讓她無法背負，她要找到它的制造者。頭像是一小片綠草地。端木？她突然想起了頭天幫他校刊物時，看到的一篇小說稿子里引用的一段詩：我不要一匹揚起黑鬃的馬，我不要/一輛勒勒車/我只要一小片，被風吹斜了的/青草地/我要把所有的雨/都貯存在/你的身體里……而小說的女主人公就叫端木。怎么回事？他在虛擬什么嗎？還是無意間闖進了一篇小說的世界里。那么，這個端木怎么又會走進他的手機里。那篇小說的作者就叫端木，是以第一人稱寫的。

迷離的強度過高，她無法厘清個中的套路。

她想修復一下這個場景，但她的能力有限，也可以說她找不到頭緒，她需要幫助，她推了他一把。

“平讓。”她說。連叫一聲平讓——他的名字，都是那么的悲傷。

“平讓。”她說。

他只是哼了一聲，像以往一樣，挪動身子，以一種老姿勢向她應該在的方向靠了靠。

她不再叫了，她忍住了，沒有把哭腔帶到人間。

就是那一忍，使她猛地就莊嚴了起來。她強烈地想用另一種東西來覆蓋身體里的悲；她看了看手中的煙盒和打火機，想起了事情的初衷：她想抽支煙。

她搖搖晃晃地走到了沙發邊，坐了下來。不是她太猛了，是有一種無形的力量太大了，使她從煙盒里取煙的時候，竟然把一支煙弄折了。她自嘲地把那支折煙攥進手心里，捏成粉劑，扔進了煙灰缸，才又從煙草盒里重新抽出一支點燃了。

她一連抽了兩支煙，屋子里已煙霧彌漫。她“咳咳咳”地咳了幾聲，他像是呼應，也“咳咳咳”地咳開了。她反而意識到他的咳是她的過錯。他在家里時，抽煙并不多，而這次來，她看到他煙不離手，手機不離手，并且時時咳嗽，究竟發生了什么，她想，她吐出的滿屋子的煙，在他的身體里充當了什么角色。

“平讓。”她試探性地叫了一聲，他并沒醒。

她突然覺得莫名的絕望。

她還想接著抽煙，但她不想在屋子里抽了。她拿上煙盒和打火機，又端上那杯已經涼了的茶，去了衛生間。

她頭有些暈，肯定是抽煙的原因。她哪抽過煙，并且還一連接上抽了兩支。但她還想抽。她一口氣把那杯茶喝干，喉嚨不干澀了，頭也清爽了。她坐在馬桶上，又點燃了一支煙。

一陣惡心向她襲來，周身像是陷入了一片泥淖，喘息不止，緊接著是一連串的干咳，使她渾身疲軟不堪。她連忙調轉身，趴在馬桶上嘔吐起來。

并沒有什么東西能吐出來，倒是一涌一涌的聳動，像是調校著一根琴弦，使身體慢慢松動了下來。她站起身，拍打著胸脯，在深深的夜里，森森地，像是一個人一步一步踏著陰濕的臺階，從地獄里走了出來。

隨著她的拍打，一些東西已經像一群驚鳥飛離了她的身體，就連那個閃電一樣的詞，把該殛滅的都殛滅了，剩下的只有復蘇。她嗽了口后，一件件地脫光了自己，站在水龍頭下，讓所有的過往的事情的灰燼都被水沖出。

她回到臥室，看了看茶幾上的手機，時間不早了已是凌晨四點多了，得趕緊睡會兒，明天還要坐火車，從北京到西山老家要三十多個小時呢，夠累人的。她看了看他的茶杯，還是絲毫未動，又在自己的茶杯里沏滿了水，躺在了沙發上。

她一點睡意都沒，倒是覺得自己一個人躺在沙發上有些怪異，便坐起了身子，望了望床上的他，又拿起了茶幾上的煙盒。隨即像是手里攥著的是一團火球，被它猛地燙了一下，忙扔了出去。

又是一聲“叮咚”的手機提示音。她定好了手機鬧鐘后，端著茶杯去到床上他空著的靠窗子的那邊去睡時，他的手機又響了。“我愛你”像一只回旋的鳥兒，又落在了她的頭頂上，她感到頭發都立起來了的戰栗。她不想再看他的手機，說啥了說去。可是，她還沒有走到床前，他的手機又是幾下“叮咚，叮咚”的響，并且不停地閃爍著，像是一個人一口一口地吹著了一堆篝火，使她心里的一些東西又復燃了。她像是一個急需要溫度的人，再也不能被虛幻的矜持挾持了，她放下手中的茶杯，幾近驚慌地走到了他那邊的床頭柜前，甚至從拿起他手機的那瞬間得到了一種奇怪的安慰。還是端木，還是那片綠草地。endprint

“想你的身體真好，想你把世界上所有的雨都貯存在我的身體里真好……”主屏幕上只顯示了這些，后面還有，但是得打開手機才能看到。她滑動了一下開機鍵，手機上出現了密碼盤。這很容易，0803，這是她的生日，他們的手機都用的是這個密碼。她不假思索地輸了進去，鍵盤只是晃動了幾下，像是一個人在搖頭嘆息。這分明是他把她從他的生活中擠了出來，并且重新掛了一把鎖子，她感到了一種有力的拒斥，更是巨大的恥辱。

她再也沒有到床上去睡的勇氣了，她像是被錯置了似的不知所措。她沉吟了片刻，很果敢又很畏縮地退回到了沙發上；她躺在沙發沉靜了一會兒，又想抽支煙，但她恐懼地自己拒絕了自己。她堅持讓身體不要像篩糠似地繼續下去，可還是沒有忍住悲傷，也沒有忍住絕望，“嚶嚶嚶嚶”地，最終還是把哭腔帶到了人間。

“華娜，”他醒了，宿醉的聲調，像是從一個酒甕里傳出。

她并沒有睡著，只是沒有吱聲。她聽到他爬起身來，“咕咚咕咚”喝了幾口茶杯里的水，側過身去摸索了一陣，又短促地叫了一聲“華娜”，驚悚地坐了起來。

她不想嚇他，但也不想應聲，就挪動著身子，把沙發弄出了一些響動。她把臉轉向了他的方向，看到他一臉的責難和質疑，目光里射出一種疲沓的苦惱，稍縱即逝后，又顯出了一臉的無辜和慍怒。

“華娜，你咋了？咋不在床上來睡。”他看了看腕上的手表，又看了看像是冬眠了的手機——在她滑動了手機的開機鍵后，主屏幕上的字已不再顯示——挪下了床。“時間還早，到床上來再睡會兒。”他說。她搖了搖頭，其實她就沒有搖頭，只是在心里做了個斷然的回音。

他走到了沙發前，靠近她坐了下來，握住了她的手。“華娜。”他說，增加了肢體語言，拽了拽她。她無動于衷地像是在默默地舉行著一種儀式。

他親了親她的嘴唇；她的嘴唇是冷若冰霜的生硬。他又親了親她的眼睛，舔舐著，像是在召喚著她的靈魂。她緊緊閉上眼睛，仿佛關上了身體的兩扇大門。

他怪異地出了一聲已在體里消弱了的“唉”聲，站起身來，一手攔住了她的雙腿，一手攔住了她的后背，把她抱了起來。她并沒有掙扎，只是收緊了身子，像具僵尸，沒有任何反應。

他把她放在床上后，欲幫她脫去衣服，手指觸到紐扣時，遲疑了一下，還是放棄了。

他轉過床沿，走到了另一邊，也躺了上去。少頃，他還是耐不住地又動了動她的身子，觸到的依然是嚴酷的緘默；縮回手的當兒，他遲疑了一下拿起了手機。他想刷屏，但一種不合時宜的氛圍使他撤出了自己的習慣之中。

“你抽煙？”他輕輕地說，像是自言自語。

他猛地咳嗽了幾聲，像是一下找到了事情的根源，聲音高亢了起來。

“是他。對吧。是他，是主編。”他說，這樣的想法使他亢奮不已。他的身子都有了一種力度的保障，甚至有了一種狡詐的勝利。他有理由質疑，他有理由揄揶。

“一定是他。”他說，并且用勁搖了搖她的身子。

她依然故我，不過，他能感覺到她的身體已軟化了，鼻孔里出著均勻地呼吸。

“睡著了？”他說，又搖了搖她的身子。

她并沒有睡著，她剛剛平復下來的心又被他的那句話戳疼了。他聽到她在抽泣，搬過了她的身子。

“是他嗎？”他說，憤憤然地。

她睜開了被眼淚漫漶了的眼睛，拽起被角擦干了眼淚，吃驚地像是不認識他似地望著他。

她嗤了一聲，只是輕輕一聲，把他身體里所有的堅定都泄盡了。

“那么，”他意識到了另一種可能，他說，“是不是你看到我時時在翻手機QQ上聊天，生了疑？”她眼神里的絕望提醒了他，也給了他一個說下去的理由，“那都是和作者交流作品。”他說，他嘆了一聲，像是無奈地廢棄，“好吧，你真要是那么認為，我就再不在手機QQ上聊天了。稿子嘛，行就行，不行就槍斃，也省了我許多麻煩。”他說，又覺得自己不夠堅定，接上來了句更狠的，“行，我以后再不刷屏了，除了接電話。”

她長長地出了一口氣，像是責備，又像是松馳了一下自己。

“我愛你。”他說，給她的身體里添了一把柴火，把手放在了她的乳房上，揉動了幾下，他臆動著，把自己先搞興奮了。“我愛你。”他說，帶上了深度的感情色彩。他跪了起來，一一解起了她的紐扣，她不配合，也不拒絕。

他俯在了她的身上。他剛要……

她定下的鬧鐘響了。在凌晨極度的靜寂中，聲音尖利，像是從遙遠處傳出，像是噩耗，讓他猝不及防， 身體一下軟塌了下去。

她像是得到了解脫，深深地呼了一口，把枕頭豎在身后圍上被子坐了起來。

他也坐了起來。他想找個東西來填充一下尷尬的空虛。他找到了。

“你記得嗎？”他說，“華娜。”

她沒有搭腔，只是又往緊里掖了掖被子。他知道她不會回他的話，他不想再造一次尷尬。他得自己說下去。

“你記得那次，小學時，在新壩水庫里。我在出水洞里摸到了一條有幾斤重的大魚……”

她記得呢，他從洞子里爬出來后，先讓她摸了摸，接著一個高年級的同學走了過來，說那是他的魚。他們兩個根本沒提防那個同學的意圖，還換著抱來抱去地；她說，怎么是你的魚，明明是平讓剛從洞子里摸出來的。那同學強詞奪理地說了句是他養在洞子里的，就搶了過來。平讓見勢不妙，抱緊魚兒就跑。沿在水庫大壩，一個在前面跑，一個在后面追，溜來溜去了。那個同學年齡比平讓大，幾次都幾乎把平讓抓住了，就因為平讓光著身子，滑溜的沒處可抓，才一次一次逃脫的。后來，又有一個那同學的朋友堵在了平讓的前面，平讓情急之下，甩手，把魚兒扔進了水庫。

她想說，“有些東西，得到了并不是好事。”但她沒說，只是向前傾了傾身子，把臉埋在了手里。

他自嘲地笑了笑。

“我得不到，別人也別想得到。”

她已側身坐在了床沿上，穿起了他胡亂扔在地上的衣服。

然后，去了洗臉間。

到了火車站，時間還早，找了個陰涼處，她把背包放在了他拉的行李箱上，去到自動取票機上取回了車票。

他已經在只有一尺寬的陰涼處鋪上了報紙，并把行李箱放平在上面，示意她坐，她搖了搖頭，只是站在太陽下。他的手機響了他也不接，從路過叫賣的一個小販那兒買了一把遮陽傘，站在她旁邊，固執地為她打著。

她終于還是受不了他那份過分的掌控似的關切，坐在了行李箱上。他就蹲在她前面，一個換一個地給她揉腿。她把頭埋在臂腕里，似乎睡著了。

站前的大鐘“咣咣咣”地響了幾下，她像是突然被驚醒了似的，站了起來。她揉了揉浮腫的眼睛，掏出手機看了看時間，十一點了，她坐的火車是十一點半發車，該進站了。

“走了。”她說，這是一早晨了她說的惟一一句話。

他替她把背包斜挎進了肩上，又拉起了行李箱，向進站口走去。

在他把行李拉桿遞到她手里后，他猛地搬過了她的頭，無視別人訝異的目光，緊緊地吸住了她的嘴唇。

她掙扎了一下才分開。他看到她眼眶里瞬間轉出的兩滴淚，晶瑩的，幾乎要把他淹死。endprint