紅樓舊憶

謝韓

十幾年前的高考，還是先填志愿后參加考試的模式。填報志愿的時候，我死活不愿意寫上“中山大學”。作為一個廣東的孩子，我迫切地想去省外體驗異鄉的風物與人事。

在家中與父母抗爭了三天三夜，終于還是妥協了。向往的學校并沒有太適合的專業，終于作罷。

一如預想中的，2004年9月，我如期到中山大學中文系報到。

那時候珠海校區剛剛建成，一切都是嶄新的。嶄新的教學樓、宿舍樓、飯堂和圖書館，如此這些，成為大一大二生活的全部。那時候學生也不多，老師都是上完課就坐車回廣州，校園依山傍海，愈加地顯得空曠。這樣就是大學了嗎？開學后不久，便隨系里的安排，我們第一次來到中山大學南校區，也就是廣州新港西路上的校本部，人稱“康樂園”的地方。這一雅稱，淵源于南朝詩人謝靈運。謝靈運世襲為康樂公，因事為宋文帝流放廣州，就曾居于現新港西路康樂村一帶。

那是我第一次去到真正意義上的中山大學，大概也是農歷八月份這樣的時節，暑氣漸消，秋光凝碧。與導師見面后，導師領我們二三個學生在懷士堂附近閑逛。南校區是在原嶺南大學舊址建成的，嶺南大學原是教會學校，匯集了一大批中西合璧的民國建筑，紅磚綠瓦，人稱“小紅樓”。懷士堂為中山大學禮堂，孫中山先生曾在這里發表長篇演講，勉勵青年學生“立志，是要做大事，不可要做大官”。由懷士堂一路向北至珠江邊的北門牌坊，為南校區的中軸線，小紅樓多分布于中軸線兩側，間以碧綠平整的大草坪，是中山大學南校區風光最美的所在。

導師領我們由中軸線往東走，來到一棟兩層的紅樓附近，樓前有一條明顯發白的小路，路口的石碑上寫著“陳寅恪故居”。導師介紹說，這是非常著名的史學家，陳寅恪晚年視力極差，近乎失明，這條發白的小路，即是當時學校為他專門鋪就的。那時的我并不知道陳寅恪，僅從石碑上的說明輕輕看過。六年后，當我即將從中山大學中文系碩士畢業，“陳寅恪故居”已升級為“陳寅恪紀念館”，而此地也成為我在南校區最愛流連的所在。我極愛此間草木的豐茂與寧靜，紅樓駐立其間近百年，似乎也與周圍草木融為一體了。每次從此經過，都要心生贊嘆與感激。畢業前想做完的事之一，就是在陳寅恪紀念館看完那一本《陳寅恪的最后二十年》。

此時回過頭一看，世間之事竟然如此有始有終。

除了陳寅恪故居，第一次的南校區之行并沒有給我留下太深的印象。我們仍舊在遠離本部的珠海，過著散漫天真的大學新生的生活。早期的珠海校區相對游離，然而系里也偶有安排著名的學者前來開講座，詩人、古文獻學家、書法家陳永正先生，著名學者黃天驥先生以及長江學者吳承學先生等等，都曾來到珠海授課，為我們稚嫩的心，埋下一顆小小的種子。

第二年的春天，我因過廣州辦事，再次去到南校區。那時恰逢暮春時節，康樂園里草長樹茂，遍地青翠，我坐在懷士堂附近的長凳上，空氣中有許多細細的葉子輕輕漂浮，落得極慢，時光仿佛靜止。大樟樹上爬滿了寄生植物，宛如是枝干上長出來的絨毛，只覺得樹也是有靈氣的。天地間無一不綠，而時間一下被拉長。我第一次體會到了南校區校園之美。那種美，不是驚心動魄的，是在那紅樓碧樹間的細碎光影，漸漸照入你的心里。

一直到大三搬回南校區，我覺得大學生活才找到了自己真正的方向。中山大學自由的學風，優良的師資，讓人可以隨時領略各個學科領域的風采，自由地發展自己的所好。懷士堂里幾乎每周都有校內或國內國際知名的教授在此講學，梁銶琚堂常常有名家戲曲表演或高水平的文藝演出，夜晚的惺亭是練習英語口語交流的所在，圖書館總是一位難求，很多人常駐古籍部，日復一日，其中不乏知名的學者。

我也由著師長的引領，漸漸找到自己感興趣的方向，并繼而讀了古代文學專業的碩士研究生。老師們閑雅幽默的風度、詩書浸養的智慧、執著勤勉的學術追求，一點一滴地浸潤于心。雖然畢業后并沒有繼續從事相關的工作，然而古典文學已成為我生活中不可少的部分，或也是安身立命的所在。

中山大學的校園很美，這種美是獨一無二的。初春時漫天飛舞的黃葛榕落葉，在一個星期內長成的新芽，成為最明媚的春光。惺亭附近永遠綠得發光的草坪，以及暮春時飄葉飄絮的校道，圖書館附近火艷艷的杜鵑花叢，雨后檸檬桉散發的香氣，夜晚從圖書館出來看到的水鬼蕉，傍晚竹園的清靜幽眇，盛夏荷塘亭亭翠蓋的荷葉與只容遠觀的荷花，深冬里紅紫紛飛的洋紫荊……康樂園的一草一木，如此深切地印在我的記憶里，伴隨著時節的變換。即使離開多年，時節一到，因為這些熟悉的植物，也就記起了中大歲月的光景。“記得綠羅裙，處處憐芳草”，易人為校，也誠如斯。

每逢春天，我還是喜歡去南校區校園里走一走，是一種緬懷，也是一種延續。

雨后檸檬桉散發的香氣，夜晚從圖書館出來看到的水鬼蕉，傍晚竹園的清靜幽眇，盛夏荷塘亭亭翠蓋的荷葉與只容遠觀的荷花，深冬里紅紫紛飛的洋紫荊……

1. 惺亭和發光的草坪2010年。

2. 陳寅恪故居（后面）2006年。

3. 南校區東門的校道，春天大葉榕都發了新芽2008年。

責任編輯 / 張家瑜