這場與時間賽跑的戰爭

江菲

每到年末，各大媒體都會展開盤點，給出自己的總結。谷歌為2018年選出的關鍵詞是“好”，因為2018年全世界搜索“好”的次數比以往任何時候都多;而百度的關鍵詞是“記住”，因為2018年有太多熟悉的名字被刻上了墓碑。

年末讓人覺得感傷，因為會讓人感覺正在接近人生的盡頭，而且年齡越長，這種傷懷更加嚴重。66歲的作家周大新在他的新作《天黑得很慢》中描述這種感覺：“眼睜睜地看著自己一點點喪失對生活的掌控權……”換一個詞，這也是我們多數人在年末的感覺：眼睜睜地看著自己一點點喪失對時間的掌控權，有一種總想要抓住點什么的奮力感。

眼睜睜地看著自己一點點喪失對時間的掌控權，有一種總想要抓住點什么的奮力感

因此，我們選擇在今年的最后一期，做一組關于“如何安度老年”的報道。盡管媒體報端對于老年人的報道并不少，但多囿于老年人如何被騙、老年人與成年子女的糾紛等悲慘事例，或老年人跳廣場舞擾民、搶座位等做出為老不尊、與社會規則相悖離的行為，而少有人以平等、冷靜而客觀的心態，去正視中國老人的生活，給予力量，給予撫慰。這與世界上老齡人口最多的國家的地位，是不相稱的。

根據預計，2020年時，中國老年人口將達到2.4億，老齡化水平達到17.17%;2025年，60歲以上老人將達3億，中國成為超老年型國家;考慮到70年代末，計劃生育工作力度的加大，預計到2040年我國人口老齡化進程達到頂峰，此后10年，中國老年人口將增至4.8億，全球范圍內，每4個老年人中就有1個是中國人。

周大新將變老的過程形容為“天慢慢變黑”。這個描述有些審美上的善良，然而現實中的“天”，黑的速度其實很快，并且總是在你沒有準備好的時候，一瞬間就黑了，不只如此，生活的溫度、密度與刻度，都隨之發生了改變。換個角度看，人也永遠不可能有為衰老“準備好”的那一刻，唯有不斷適應，永不放棄，才有可能在與時間的競爭中獲得不被拋棄感。

在我們的報道中，有人積極地擁抱變老，有人為余生尋找伴侶，還有人利用難得的自由時間，去旅游、去學習，完成年輕時的夢想，繼續豐富自己的人生。在進入人生末端的老年，許多人恰恰找到了追求夢想的感覺。對于他們來說，變老不是一個悲劇，而是一個禮物。

這些故事告訴我們，與時間賽跑，看似是一場永遠無法勝出的比賽，但其實并不需要悲觀。我們缺少的并不是追趕時間的能力，而是為自己保留掌控生活、不被外界因素驅使的自主權，這個能力超越了時間與年齡，將在恒定的自己與變遷的世界之間，使我們始終擁有保持內心自洽的精神能量。