《來日方長》的敘事肌理

楊素秋

翻開《來日方長》之前，“弒妻事件”已是眾所周知的一處暗礁，你不知道它在書中的哪個部分，但你知道它一定在。我提醒自己用“阿爾都塞式”的方法去閱讀此書：細心一些，從被忽視的地方讀出癥候；開闊一些，想想他的“過度決定論”，警惕對他做簡單的解釋?！耙粋€殺人犯的懺悔錄”也許是這本書吸引人的噱頭，但不應該成為遮蔽這本書的帷幕。

阿爾都塞說，唯物主義的實質是不自欺欺人。他無法忍受自己幼年的欺騙引誘手段，也不能忍受自己弒妻之后的被迫沉默，他要在這本書中說出真相。但他說這本書不是日記不是自傳也不是回憶錄，只是想記錄一些“沖擊”，是“沖擊”給他的存在打上了印記。

我們就從“沖擊”開始，跟隨他的敘事進程。

一、暴力：夸張與恐慌

書中的暴力沖擊大多隱蔽曲折，僅對阿爾都塞構成刺激，并未被旁觀者及時察覺。童年，外祖母多次講述子彈與死亡、溺水與死亡，曾外祖母粗魯地站著撒尿，阿爾都塞十分恐慌。成年之后，埃萊娜和其他女友挾著愛情呼嘯而來，阿爾都塞無數次住進抑郁癥病房。若暴力顯現為慣常的樣態（如廝打），至少易辨識、可防范。上述暴力卻從童年睡前故事里突然走出，或者被愛情誘發，一不留神就造成刺激性創傷。這種暴力很容易被發出者忽略，因此只能孤獨承受而難以訴諸他人的理解，于是成為更深刻的暴力。

讀者易于接受刀槍棍棒是暴力，難以接受愛是暴力。親密愉快的性愛導致阿爾都塞住進精神病院，異地情反倒讓他感到舒適。讀者也許會迷惑：阿爾都塞是否“反?！?？當然也可能是我們遲鈍，等到病入膏肓才察覺愛中的暴力。阿爾都塞高度敏感，稍有苗頭就警鈴大作，劇烈搖晃，振幅比普通人大。他放大自身的癥候，呈現出一些問題：暴力潛藏在哪些表象下面？被何種愛欲裹挾著一起出現？若不是他放大，這些問題就被大多數人糊里糊涂地略過去了。他觸動我們自省給他人造成的暴力感，或者思考更普遍意義上人類本身的互相傷害。

但他沒能化解問題，他也發出暴力。一種手段是直接攻擊。如童年欺凌伙伴，[1]如成年后不顧場合公然發出性愛挑釁。另一種手段是夸張自己。他建立大量的儲備，面包、餅干、巧克力、糖，一百雙鞋，還有錢，儲備一群朋友，以及一些女人。兩種手段都是“過度”———兇猛過度或者儲備過度———失去了精確?！拔覍ψ约鹤兊猛耆ノ疅o力的害怕，和我想擁有至高無上的權力的欲望，我的夸大狂，不過是一個統一體的兩個方面?！盵2]正是因為對未來的不穩定性感到懼怕，才會建立大量儲備。大手大腳狼奔豕突的背后不是強壯，是弱小。阿爾都塞的兇猛里有害怕，這一點需要讀者細細體察。

1947年至1980年，阿爾都塞犯過15次抑郁癥，源于三種害怕：害怕被拋棄（被埃萊娜，精神分析師，朋友等）、害怕在愛情中被人抓住、害怕暴露自己的欺騙行徑。

弒妻事件之后他很少公開露面。據說他不打理自己，到高師拜訪他的人說他的房間總是凌亂不堪。有論者認為醫學和法學雙重意識形態禁錮了阿爾都塞晚年的表達，社會視其為精神病患者，他被迫失語。[3]而《來日方長》像是在梳理自己的人生，努力發聲?！秮砣辗介L》之前，他在寫作中與馬克思、與哲學、與革命相遇，這一次的寫作他與自己相遇。他在漫長回憶與敘述中，意識到自己的夸張是可以停下的。他說自己要接受意外，意外和支出不僅是生活的一部分，而且就是生活本身。從這些敘述來看，他漸漸獲得了一種坦然，不像羚羊那樣一觸而發撒腿奔逃，稍微平靜了些，這也許是《來日方長》的寫作給予他生活的一點反哺。

二、身體：傳喚與發現

意識形態理論是阿爾都塞的哲學標志之一。他在學術著作中談論各種各樣的意識形態，卻極少論及家庭意識形態?！兑庾R形態與意識形態國家機器》中兩次涉及都欲言又止。他列舉政治、文化、宗教機器如何向公民灌輸意識形態，然后表示“家庭機器等也就沒有必要再說下去了”。其后，他再一次來到問題邊緣，觸及家庭對孩子的“預設”、家庭撫養教育孩子的儀式與各種無意識的控制，卻又剎車“讓我們把這一點也擱下不談吧”。[4]這兩處突然止步，借用阿爾都塞本人的術語，是一種值得關注的“癥候”。有關“家庭意識形態”，他有難言之隱。

所幸這條被掐斷的理論線頭十余年后得以接續?！秮砣辗介L》約有一半篇幅涉及家庭意識形態，作者直接將家庭意識形態命名為人類自戀第四次大創傷，（此前，伽利略一次，達爾文一次，無意識又一次。）他斬釘截鐵地指出“家庭的無可辯駁的現實看來正是意識形態國家機器中最強有力的”。

書中有兩處感情極為激越。一處他向著朋友高聲吶喊，訴說家庭的可怕，“在理所當然有國家存在的民族中，一切意識形態國家機器里可怕的、駭人聽聞的、更令人厭惡的，就是家庭。”另一處，他對母親的憤懣如戰鼓般擂響：“我無動于衷？在摩洛哥，是她不去照顧自己瀕死的母親。實際上，那時是我母親無動于衷。我無動于衷？她用沉默讓我離開西蒙娜，我狂怒騎著自行車奔去。實際上，那時是我母親無動于衷。我無動于衷？她在死去的父親額頭上冷淡地吻了一下就走出去了，實際上，那時是我母親無動于衷。我無動于衷？我朋友告訴她我殺死了埃萊娜，她一句話也沒說。實際上，那時是我母親無動于衷。如今她獨身一人，拒絕阿爾都塞太太的稱呼，看見我的巧克力就撲上來。實際上，那時是我母親無動于衷?！?/p>

他搖晃著讀者的肩膀，生怕他們聽不見。如果讀者對此時的阿爾都塞無動于衷，那就漠視了阿爾都塞一生中的重大問題。他把自己的創傷暴露在日光之下，血肉模糊地證明著“家庭意識形態”的可怕。通過裸呈自己，延伸了之前理論著作中對“家庭意識形態”的闡述。

阿爾都塞曾經指出，只有由所謂“因素”在所有的事件中特意挑選出來的那部分事件才是歷史事件。[5]《來日方長》當然也是他對于事實的挑選。有論者做了一個抒情式比喻：“童年在阿爾都塞的自傳中不是對于故鄉的追憶，也不是對親人的追思，它必須被精神分析學家的牙齒咀嚼一番才能留下芬芳?！盵6]

他對母親大聲吶喊，其根源在于母親對他曾持續不斷地“傳喚”。他挑選出一些童年細節作為精神分析的佐證。比如弗洛伊德注意到孩子從被孕育開始，就有人按照模子來期望他。在阿爾都塞身上，“路易”這個名字意味著母親對“初戀”形象的寄予和召喚。母親按照對戀人路易的期待，傳喚兒子路易成為一個潔凈的人，不允許阿爾都塞踢足球，怕小偷，怕臟東西，怕遇上不純潔的人。阻擋他觀看發情的牝馬和家禽，在被窩里搜尋他自慰的痕跡，阻止他去追尋愛慕的女孩。阿爾都塞的種種欲望被審查、強暴和閹割。大多數時候，他正如他母親所欲望的那樣文靜，服從著母親安排好的“高雅的”教育。

“意識形態把個人傳喚為主體……所有意識形態的功能就在于把具體的個人‘構成為主體。”[4]361在這樣的家庭意識形態當中，阿爾都塞明確覺察到自己被扭曲。母親的“傳喚”過度抑制了阿爾都塞本來的欲望，他能夠熟練地使用手法愛別人和被別人愛，但這一切都是按照母親的欲望來的，是靠欺騙得來的。他不是活生生的他自己，而像一個死人。他試圖用身體反抗“傳喚”。母親恐懼臟東西，所以阿爾都塞對臟東西抱有好感。母親阻攔他的情欲，所以他騎自行車拼命去找女孩子。

《來日方長》為我們勾勒了童年的“故事”，提供了“家庭意識形態”的一個樣本，更為重要的是，這一文本對阿爾都塞畢生的哲學理論架構進行了有效填充。此前的《保衛馬克思》是他從理論角度和革命角度對馬克思的思考?！秮砣辗介L》顯示出他接近馬克思主義的另一個原因，即身體的感觸（氣味的，肌膚的，勞動的）。童年阿爾都塞的身體被母親分割。和外祖父在森林里，種種氣味浮現，他找到了確定的身體存在。戰俘時干體力活，他感受到個人的亢奮。斯賓諾莎關于身體的理論也打動了他———要成為一個身體，要在自己的身體里存在。實現自己長期被母親壓抑或審查的那些欲望，要加入游行中去。母親的欲望是哲學的思辨的理論的，而他自己的欲望是實踐的，把主動勤勞的身體擺在被動、思辨的意識之上。

身體是沖動，是開放，是無償的饋贈。外祖父、戰俘營、田間、街道，喚醒了他真實的身體。他清清楚楚地說：“我在遇到馬克思主義時，正是通過我的身體對它表示贊同的?！边@句話非常動人。他與馬克思主義的聯結不只是學者身份的理論聯結，亦是來自肉體的高度認同。他用身體與馬克思主義深情擁抱。身體，是他反抗家庭意識形態“傳喚”的武器，也是他重新發現自己并且思考馬克思主義的重要路徑。

三、情感：完整與饋贈

我們要關心，阿爾都塞在什么狀態下驚恐，什么狀態下安定。

童年，母親可怕的“傳喚”如影隨形，其他人的愛零星閃現。蘇菊裸體與他擁抱親吻，外祖父讓他自由攀爬，神父對性饑渴性行為沒有病態好奇，不像母親那樣搜尋孩子內心。在農莊，人的氣味、勞動和叫喊讓他安定。13歲和一個小男生同病相憐溫存擁抱感覺到愜意……他對愛有了最初的觀念：“每當得到饋贈又無須回報，這就給了我真正存在的證明?！?/p>

成年，愛情讓他驚恐，戰俘營讓他安定。他在戰俘營感受到勞動的文化，且被鐵絲網包圍，每天點名，防止了危險。醫院也讓他安定，他因抑郁癥受到護士醫生照料，確信自己不會被拋棄。還有，巴黎高師對阿爾都塞是母腹一樣的“繭”，醫務、后勤、學生、圖書館都很方便，32年如同隱居。

如果別人饋贈于他而不從他那里攫取，他就獲得安定。他自己缺乏向外饋贈的能力。他說他身上的無動于衷無力真愛是從母親那里沾染來的。

《保衛馬克思》中，阿爾都塞說有些人宣稱馬克思是一個整體，似乎像馬克思那樣去歷史地考察馬克思的青年時期會使我們失去整個馬克思。今天，一些研究者回避弒妻事件，似乎對弒妻事件的剖析會失去整個阿爾都塞。另一些研究者簡單定義弒妻事件，將其壓扁為“一個哲學家殺人”的結論。在阿爾都塞看來，這都不是唯物主義。阿爾都塞曾從“斷裂”入手研究馬克思哲學的內在轉折，《來日方長》延續了這一思路，從自己的抑郁和躁狂（以及“弒妻”）入手研究情感問題的癥結。他為這個癥結給出了部分答案：唯有不被閹割，身體和心靈的完整性方面不被損害，才可能給他人饋贈。

全書臨近結尾，他以“饋贈”作為“愛”的關鍵詞。他說：“愛不是采取主動以便對自己不斷加碼，做出夸張，而是關心他人，是有能力尊重他的欲望和他的節奏，不要求審美，只學會接受，把每一項饋贈當作生命中的驚喜來接受，并且有能力給別人同樣的饋贈和同樣的驚喜，不抱任何奢望，不做絲毫強迫。總之就是自由而已。為什么塞尚隨時都在畫圣維克圖瓦山呢？這是因為每時每刻的光線都是一種饋贈……”

他平穩而優美地抵達了這里，來時走過兩條路。一條是他承受的外在“沖擊”，另一條是他開啟的內在“發現”。前者包括暴力沖擊、家庭意識形態沖擊等，后者包括身體的發現和情感的發現等。兩條敘事線索交替出現，起初，前者將后者撞得東倒西歪。漸漸地，后者穩健起來，找到自己的節奏。最終兩條線索共同扭合為一個堅實的結論：“愛是自由的饋贈。”

這句話是他全書的結論，也是給讀者重要的饋贈。這個結論與他討論暴力和身體的思路保持了連貫，和他全部的意識形態理論也能融洽相嵌。就好像他此前的著作無聲無息地留出了一塊空地，正好讓這本書填上了。暴力中的夸張，身體的被“閹割”，以及意識形態和意識形態國家機器通過教育、家庭、媒體來調配和控制人們的壓迫者與被壓迫者地位，損害了人們的完整性和自由，實現不了真正的自由饋贈。阿爾都塞一再揭示那些隱蔽的“沖擊”，我們應該明白，他的愿望不止于寫一本回憶錄。這本書于是有些奇特，有那么多郁郁蔥蔥的生活細節，卻依然具備了深刻的哲學思辨精神。道格拉斯·約翰遜在英文版《來日方長》序言里向阿爾都塞致敬：“他最后的歲月充滿了難以忍受的悲傷。他的自傳，就其對一個受害者的描述而言，是偉大而高貴的”。[7]

我們跟隨著阿爾都塞來到全書的最后一頁，看到他說“我感覺自己從未這樣年輕，即便一切都快結束了。是的，畢竟來日方長”。他似乎給了讀者一顆定心丸，告訴讀者可以安心合上此書。他的躁狂抑郁癥好多了，他的未來清澈通透了一些。

然而，此書之后，他的晚年生活并不平順。對阿爾都塞來說，寫作此書的確是一種治療，但精神生活與日常生活之間的裂痕，不可能被完全抹平。寫作的治愈功能是有限度的。

感謝阿爾都塞以一生的傷口告訴我們：愛不是夸張自身，也不是奢求他人。他警醒讀者辨識自身的暴力、身體、情感，細察自身的搖擺、怯懦和過度，試著理解愛與孤獨，敢于自由饋贈，沒有擔保地面向未來。

（本文為陜西科技大學博士科研啟動基金項目“口語表達課程改革與探索”的研究成果，項目編號BJ11-21。）

注釋

[1]柯林·戴維斯在文中提到《事實》中的兩次欺凌行為和殺妻存在相似關聯，對埃萊娜的謀殺使他童年的那些謎的意義豁然呈現。參見柯林·戴維斯.閱讀與自我閱讀之中的阿爾都塞[J].趙文譯.上海文化，2009（1）.

[2]未標注引文均出自《來日方長》，不再一一標注。

[3]李三達觀點相反，認為阿爾都塞是國家機器的受益者，弒妻能免于刑罰，正是來自法律的有效辯護。我認為意識形態對晚年阿爾都塞的作用是雙重的，既有保護也有鉗制。參見李三達.阿爾都塞的殺妻與被弒[J].讀書，2014；俞吾金.一個批判的懺悔：晚年阿爾都塞的生活與思想[J].河北學刊，2002（6）.

[4]這兩次欲言又止，參見意識形態與意識形態國家機器[A].陳越主編.哲學與政治：阿爾都塞讀本[C].長春：吉林人民出版社，2003：344，367.

[5][法]路易·阿爾都塞.保衛馬克思[M].顧良譯.北京：商務印書館，2006：110.

[6]李三達.阿爾都塞的殺妻與被弒[J].讀書，2014：91—96.

[7]LouisAlthusser，TheFutureLasts ForeverAMemoir，Edit.OlivierCorpetand YannMoulierBoutang，Tran.RichardVeasey，NewYork，TheNewPress，1993，vi-xviii.王立秋試譯，參見https：//book. douban.com/review/3078036/.

作者單位：陜西科技大學設計與技術學院