好看的電影以及不錯的書

張斌

美國《體育畫報》近年來有個好傳統，歲末必有一期特別文藝一下，一組洞悉體育傳媒的特稿格外扎實，制作考究。其中最有趣的當屬年度最佳體育電影、圖書、紀錄片和播客的排行榜，指引我們看好看的電影，讀不錯的書。

2017年美國體育電影的年景不好不壞，《性別大戰》更有大片氣質，大咖云集，一行歷史前行的腳印從故事中清晰穿過。但《體育畫報》更青睞《我，湯婭》一片，授予其年度最佳影片稱號。單看片名，如墜五里云霧，如果給你湯婭·哈丁——這個名字，你會有啥反應呢？對的，就是那個曾經的花樣滑冰高手，牽絆在冰上運動最大丑聞中的女主角。故事帶我們回到1994年1月，美國女子花樣滑冰錦標賽，賽前發生離奇襲擊案，參賽選手南希·克里根訓練后在體育館外遭到一名男子用警棍擊打，右膝受傷，當即倒地痛哭失聲，口中連聲哀號道，“為什么？為什么？為什么？為什么會是我？”

男性襲擊者逃離案發現場，但其形象被監控錄像拍到，幾天后落網。罪犯身份爆出后震驚全國，他居然是哈丁的前夫兼保鏢吉羅利，難道他是為了哈丁鋌而走險戕害競爭對手嗎？哈丁成名早，幾乎是那個時代全球第一個完成三周跳的女選手，1991年拿下全美冠軍。一年后的世錦賽，美國奇跡般的三人登上領獎臺，克里斯蒂·山口奪冠后宣布退役，獲得銀牌和銅牌的哈丁與克里根脫穎而出，競逐女一號。

哈丁難度領先，成績更佳，但克里根更受公眾青睞，儼然上升為“冰上新女皇”，廣告簽約不斷，而哈丁身居冷宮憤懣異常。前夫兼保鏢出頭襲擊最強競爭對手，哈丁旋即被千夫所指，一封寄給報紙的匿名信則披露了這一陰謀的策劃過程，司法介入后唯一的難點就是哈丁是否為該案主謀之一。襲擊者提交一張紙條試圖證明哈丁參與了密謀，但最終證據不足。哈丁竟然參加了隨后舉行的冬奧會，獲得第八名，克里根神奇傷愈，趕上了一個月后舉行的冬奧會，獲得銀牌。

此案過程曾被拍成名為《金牌代價》的紀錄片，哈丁在其中出鏡接受采訪，侃侃而談。克里根則只有一句話，“哈丁一輩子都欠我一個道歉！”澳大利亞女明星瑪歌特·羅比飾演哈丁，贏得贊譽。

《性別大戰》的歷史復原性超好，當年網壇雌雄大戰的一段佳話深度挖掘，歷史人物的多面性得以展現，最終位列第二。《環藥賽》（Tour de Pharmacy）由HBO奉獻，一堆明星入主，活生生地展現職業自行車圈內的藥物丑聞，值得看看。

年度體育圖書前三名是《阿里：一生》，642頁的巨著，需要勇氣才能讀完。作者試圖給出完美答案，解釋為何阿里成就最偉大。《連捷：最歷史感的紀錄》，書名其實比這還要長一些，不僅講述了棒球名宿迪馬喬連續56場比賽本壘打紀錄誕生的傳奇歷程，而且附帶還講了同時代另外兩位人物與棒球的不解之緣。《運動改變：蒙塔多的生與死以及冰球的未來》，NHL后衛蒙塔多因腦部慢性傷害，2015年35歲即英年早逝，這本書啟發人們反思冰球運動。

最佳體育紀錄片毫無懸念地屬于了《伊卡路斯》（Icarus），片名是希臘神話中人物的名字，蠟制的飛翔雙翼被陽光融化，墜海喪生。該片展現了揭穿俄羅斯興奮劑丑聞的曲折過程，導演稱眾人的努力好似“西西弗斯神話”。《恥辱》一片探究了2003年大學生籃球球員鄧尼被暗殺的過程，暴露了謀殺者、球隊教練的丑惡人性。《卡特輸掉了什么？》執著記錄了名劇《勝利之光》里原形球隊之一后來的命運起伏，真實傳達了得克薩斯州的橄欖球文化。