張斌
美國《體育畫報》近年來有個好傳統,歲末必有一期特別文藝一下,一組洞悉體育傳媒的特稿格外扎實,制作考究。其中最有趣的當屬年度最佳體育電影、圖書、紀錄片和播客的排行榜,指引我們看好看的電影,讀不錯的書。
2017年美國體育電影的年景不好不壞,《性別大戰》更有大片氣質,大咖云集,一行歷史前行的腳印從故事中清晰穿過。但《體育畫報》更青睞《我,湯婭》一片,授予其年度最佳影片稱號。單看片名,如墜五里云霧,如果給你湯婭·哈丁——這個名字,你會有啥反應呢?對的,就是那個曾經的花樣滑冰高手,牽絆在冰上運動最大丑聞中的女主角。故事帶我們回到1994年1月,美國女子花樣滑冰錦標賽,賽前發生離奇襲擊案,參賽選手南希·克里根訓練后在體育館外遭到一名男子用警棍擊打,右膝受傷,當即倒地痛哭失聲,口中連聲哀號道,“為什么?為什么?為什么?為什么會是我?”
男性襲擊者逃離案發現場,但其形象被監控錄像拍到,幾天后落網。罪犯身份爆出后震驚全國,他居然是哈丁的前夫兼保鏢吉羅利,難道他是為了哈丁鋌而走險戕害競爭對手嗎?哈丁成名早,幾乎是那個時代全球第一個完成三周跳的女選手,1991年拿下全美冠軍。一年后的世錦賽,美國奇跡般的三人登上領獎臺,克里斯蒂·山口奪冠后宣布退役,獲得銀牌和銅牌的哈丁與克里根脫穎而出,競逐女一號。
哈丁難度領先,成績更佳,但克里根更受公眾青睞,儼然上升為“冰上新女皇”,廣告簽約不斷,而哈丁身居冷宮憤懣異常。前夫兼保鏢出頭襲擊最強競爭對手,哈丁旋即被千夫所指,一封寄給報紙的匿名信則披露了這一陰謀的策劃過程,司法介入后唯一的難點就是哈丁是否為該案主謀之一。襲擊者提交一張紙條試圖證明哈丁參與了密謀,但最終證據不足。哈丁竟然參加了隨后舉行的冬奧會,獲得第八名,克里根神奇傷愈,趕上了一個月后舉行的冬奧會,獲得銀牌。
此案過程曾被拍成名為《金牌代價》的紀錄片,哈丁在其中出鏡接受采訪,侃侃而談。克里根則只有一句話,“哈丁一輩子都欠我一個道歉!”澳大利亞女明星瑪歌特·羅比飾演哈丁,贏得贊譽。
《性別大戰》的歷史復原性超好,當年網壇雌雄大戰的一段佳話深度挖掘,歷史人物的多面性得以展現,最終位列第二。《環藥賽》(Tour de Pharmacy)由HBO奉獻,一堆明星入主,活生生地展現職業自行車圈內的藥物丑聞,值得看看。
年度體育圖書前三名是《阿里:一生》,642頁的巨著,需要勇氣才能讀完。作者試圖給出完美答案,解釋為何阿里成就最偉大。《連捷:最歷史感的紀錄》,書名其實比這還要長一些,不僅講述了棒球名宿迪馬喬連續56場比賽本壘打紀錄誕生的傳奇歷程,而且附帶還講了同時代另外兩位人物與棒球的不解之緣。《運動改變:蒙塔多的生與死以及冰球的未來》,NHL后衛蒙塔多因腦部慢性傷害,2015年35歲即英年早逝,這本書啟發人們反思冰球運動。
最佳體育紀錄片毫無懸念地屬于了《伊卡路斯》(Icarus),片名是希臘神話中人物的名字,蠟制的飛翔雙翼被陽光融化,墜海喪生。該片展現了揭穿俄羅斯興奮劑丑聞的曲折過程,導演稱眾人的努力好似“西西弗斯神話”。《恥辱》一片探究了2003年大學生籃球球員鄧尼被暗殺的過程,暴露了謀殺者、球隊教練的丑惡人性。《卡特輸掉了什么?》執著記錄了名劇《勝利之光》里原形球隊之一后來的命運起伏,真實傳達了得克薩斯州的橄欖球文化。