小畜記

胡成瑤

我們家曾經養過一只奇丑的豬，臉黑，鼻短，多皺。有一次我實在忍無可忍地對它說：“你真的好丑啊。”它一副滿不在乎的樣子，然后哼出一聲濃重的鼻音。我也不懂它的意思，就去跟祖母說了這件事，她大吃一驚，說：“豬也有丑的？我覺得它蠻好。”凡是祖母經手過的東西她都會認為天下第一。

有段時間，家里養了三十頭豬，那個暑假弟弟高考結束，在家當起了“豬倌”。每天伺候三十頭豬三頓飯就累得夠嗆。他苦中作樂，天天觀察豬這種生物。

有一次，他把煮得滾燙的豬食倒進槽里，那丑豬一嘴就叉過來，結果燙得嗷嗷大叫，忙不迭地把豬食吐出來。“你猜它有多聰明？”弟弟問我。

“它用腳在土里刨了幾下，刨出新土，然后含在嘴巴里降溫。”可是它笨就笨在重復犯過的錯誤，槽邊有個坑，大約就是它長年刨土的結果。

豬比較懶惰，永遠是一副虛無主義者的樣子。吃飽了哼哼，沒吃飽也哼哼，既不滿足也無追求。

但是雞就不一樣了，一副樂顛顛的樣子，讓我都要相信蟲子是真的那么好吃，而且它們一律都有一種為蟲子獻身的犧牲精神。在挖地的時候，常常不小心就挖到雞的脖子上——因為它們看見一條肥美的蚯蚓就冒死沖上來。在被人一鋤頭挖得暈頭轉向之后，它還是沒放掉嘴里的那條蚯蚓，躲到一棵茶樹的后面去享用。沒等眼前的金星散盡，它又沖過來，又一條蚯蚓！

祖母是個迷信的人，我們家從來沒養過貓，有一天竟然跑來了一只貓，她喜出望外，因為她的理論是一個家敗落了連貓都留不住，而一個家要興旺了就會有貓跑過來。

這只貓兇悍無比，完全不是我們家的風格。沒來多久它竟然把別人家的一只貓咬死了，從那以后它就建立了在這一帶的霸主地位。只要看見誰家的貓伙食不錯，它就趕在別人開飯之前走過去奪人口食。

雖然它在外面聲名狼藉，在家里卻是溫順可人。它喜歡在我腳背上打滾，或者在小腿上蹭來蹭去，“喵喵”地叫幾聲，說不出的惹人憐愛的勁兒。它很黏人，有時下雨的深夜里，父親一個人覺得寂寞，就會在房間里走來走去，而貓就醒過來，“喵”的一聲，好像在說“我在這里呢”。

二叔家有只狗，養了十七八年，在狗輩中也算是高齡了。因為它的嘴巴是烏黑的，所以取名叫“烏嘴”。

烏嘴在我的記憶中從來不咬家人。我有時三四年回一趟家，回去，它朝我吼兩聲，我叫一聲“烏嘴”，它湊過來，在我的腿邊聞聞，就走開了。它記得我。

烏嘴除了看家，還幫堂弟打獵，每年夏天，收獲很多野兔子，都做了火鍋，下了酒。冬天，它跟著大批人馬去深山里打野豬，據獵人說，它是個很好的“趕角”。它負責發現野豬的蹤跡，然后把野豬追趕到獵人布下的埋伏點。很多次，獵人們扛著重達一兩百斤的大野豬回來，扔在廊下，我們湊過去看，野豬的四個蹄子兩兩捆在一起，膽子大的用手去戳戳，看它還活著沒有。烏嘴在死野豬旁邊咻咻地竄來竄去，它的鼻息噴到我們的臉上，一副自豪無比的樣子。

前幾年我回老家，二叔說烏嘴瞎了。我問：“怎么曉得它瞎了？”二叔說：“它到處亂撞，出門都會撞到頭。”有一天，烏嘴出去轉悠，一天一夜沒回來。二叔急死了，到處找，找了一整天，快天黑的時候走到一塊茶田，在草堆里發現了它。家鄉的茶田像迷宮，天知道它為什么突然心血來潮跑去茶田，它眼睛瞎了，怎么走都撞到茶樹，最后臥倒在草堆里，等死。我記得以前它隨大隊人馬去打獵，在一處很陡峭的懸崖走丟了，它就像狼一樣嚎叫，最后大隊人馬回去找到了它。可是這次，烏嘴大概已經沒力氣叫了。

偌大一條土狗，那天二叔把它像抱嬰兒一樣抱了回去，從此，它也不敢出“遠門”了。第二天，我去二叔家，看見烏嘴，果然它的眼睛沒有眼白，眼睛只是黑黑的兩個洞。天冷，火爐生起來了，它躺在火爐邊睡覺。從它癡肥而安然的樣子看，主人把它照顧得不錯。

我們鄉下人，對于自己身邊的人或者物總是特別地珍惜，那種綿長的情意會一直持續到生命的終點。