死去活來七里槐

梁衡

中華民族的文明史是一部英雄史也是一部苦難史。如果要找一個記錄了中華民族苦難的活的物證，那就只有河南三門峽的七里古槐了。

2014年11月，我到三門峽市出差，順便問及當地有無可看的古跡。他們說，去看“七里古槐”，我卻聽成“奇離古怪”。我問：“怎么個怪法？”答曰：“不知何年生，也不知幾回死，活得死去活來。”樹坐落在陜縣觀音堂鎮的七里村，以地得名。

一

槐樹在北方農村無處不有，是村民乘涼、下棋、集會和夏天吃飯的好地方，已成民俗文化的一部分。在我的記憶中，那是一把綠色的大傘，是一個溫馨的搖籃。小時院門外有大小兩棵槐樹，爬樹、掏鳥、采槐花，是我們每天的功課。每當傍晚，炊煙裊裊，小村子里彌漫起柴火香時，大人們就此一聲彼一聲地呼喊著孩子們回家吃飯。這時我們就在高高的樹枝上透過濃密的樹葉，大聲回答：“在這兒呢！”然后像猴子一樣滑下樹來。可以說我的童年是在槐樹上度過的。印象中槐樹的樹身平整光滑，不糙不凹，每爬時必得以身貼樹，摟緊臂，夾緊腿，快倒腳，才不會滑落。樹枝是黛綠色的，光潤可愛，表皮上星布著些細小的白點，像舊時秤桿上的金星。樹性柔韌，農民常取其枝，以火煨彎，制扁擔鉤、鐮刀把、筐子提手等物件，孩子們則用來制彈弓。

可是眼前的這棵槐樹怎么也不敢讓我相信它還是槐，這是一個成精的幽靈。它身重如山、桿硬如鐵，整棵樹變形、扭曲、開裂、空洞、臃腫，無論如何，再也找不到我腦海里槐樹的影子。它真是一怪，“奇離古怪”。

先說這樹的大。古槐坐落在長安到洛陽古驛道旁的一處高坡上，樹身遮住了半個藍天，未進村先見樹。據說當年唐開國大將尉遲恭在七里之外就見到這棵樹。當你向樹走去時，它如一座大山正向你慢慢壓來。等到爬上土坡，靠近樹下，你又覺得這不是樹，而是一堵墻，一座城堡，直逼得你喘不過氣來。要像小時候那樣，再摟著它爬是絕對不可能了。你倒是可以踩著不平的樹身攀上去。為了測量樹圍，我們5個男人手拉著手，才勉強將它合抱。準確地說，這樹圍也是無法測量的，因為它的表面起起伏伏，如瀑布瀉地，如山川縱橫，早已不成樹形，無法合圍，只能大概地比畫一下。這時你仰觀樹冠如烏云壓頂，再退后幾十米看，那主干在藍天的背景下又成龍成鳳，如獅如虎，張牙舞爪，盡人想象。四五里之外就是橫跨歐亞大陸的隴海鐵路，每有客車過時就特別廣播，請大家注意看窗外的古槐。它已成中州大地上的一個地標。

奇怪之二，這樹渾身上下布滿了大大小小的疙瘩和深深淺淺的空洞。古樹身上有幾個疙瘩和洞不足為怪，這是它的驕傲，是年邁德高的標志。如老人手臂上的青筋、臉上的皺紋，是歲月的積累，時光的磨痕。但樹生疙瘩如人生腫塊，畢竟不是好事。況且這樹也不是只有幾處凸凹，而是全身堆滿了疙瘩，根本看不出原來的樹紋。我想試著數一下樹身上到底有多少個疙瘩，大中套小，小又壓大，似斷又連，此起彼伏。你盯不到半分鐘就眼花繚亂，面前是一片連綿的山峰，來去的云朵。你一時又像掉進了波濤翻滾的大海，或者亂石穿空的天坑。都說盧溝橋的獅子數不清，這槐樹身上的疙瘩根本就無法數，永遠也沒有個數。而且樹身是圓形的，你邊走邊數，轉一圈回來，已經找不到起點，撲朔迷離。我們已墜入一個“奇離古怪”的方陣，一個從未經見過的時空系統。

二

這棵樹所在的陜縣，屬中國最古老的地名。現在我們常說的陜，是指陜西省。就像豫指河南，晉指山西。其實，陜的溯源是現在河南三門峽市的陜縣，古稱陜塬，也就是現在這棵古槐的扎根之處。周成王登位之后，周、召二公幫他治理天下，兩人分工以陜塬為界，周治陜之東，召治陜之西，并立石為界。現在陜縣還存有這塊“分陜石”。算來，這已是3000年前的事了。今天偌大的一個陜西省，20萬平方公里，卻是因為坐落在一塊小石之西而得名。陜塬之西的西安是13朝古都，之東的洛陽是9朝古都。一部中國古代史幾乎就是在這兩個古都的連線上來回搬演。你看，這棵老槐一肩挑著兩個古都，背靠三晉，左牽豫，右牽陜，老樹聊發少年狂。它像一根定海神針，扎在了中國歷史地理的關鍵穴位上。天下大事合久必分，分久必合，在這塊古老的土地上，多少次的朝代更替，多少代的人來人去，黃河奔流東逝水，滄桑之變知幾回。但是這棵老槐不死。上天把它留下來，就是要向后人敘說那些不該忘記的苦難。

老槐無言，但它自有記事的辦法，這就是滿身的疙瘩。古人在沒有文字之前，最原始的辦法是結繩記事。這棵古槐與中華民族共患難，不知經過了多少風雨，熬過了多少干旱，穿過了多少戰亂。它每遭一次難就蹙一次眉、揪一下心，身上就努出一塊疙瘩。

三

古槐生在唐朝，它遭的第一大難是“安史之亂”。

中國古代農民所受之苦，大致有兩類。一是服兵役。不管哪個人上臺，哪個朝代更替，都是用刀槍說話。“一將功成萬骨枯”，一朝更替血漂杵。兵者，殺也。只要戰事一起，就玉石俱焚。百姓或者被驅使殺人，或者被人殺。二是賦稅徭役。統治者是靠人民供養的，農民要無償地繳納實物，無償地貢獻勞力。唐朝有“租庸調法”，“租”即繳糧，“庸”即繳布，“調”即服役。而戰事頻繁無疑加劇了賦稅的征收與勞役的征召。兵役與徭役就像兩扇磨盤，不停地碾磨著無辜的生命。

中國人以漢唐為自豪。唐強盛的頂點是開元之治，但接著就發生了天寶之亂，即“安史之亂”。有趣的是，這個大轉折發生在同一個皇帝，即唐玄宗身上。開元、天寶都是唐玄宗的年號。他前期小心翼翼，勵精圖治，后期貪圖安逸，縱容腐敗，重用奸臣。中國封建社會2000年，是君主專權的天下，各朝由治到亂幾乎都是同一個模式。禍亂先從掌權者自身開始，從他們的私事、家事甚至是婚事開始。唐玄宗鬼使神差地愛上了自己的兒媳婦楊玉環，先讓她離婚、出家，然后又轉內銷，返娶為妃，就是史上著名的楊貴妃。玄宗與貴妃終日飲宴作樂，不理政事。白居易有詩為證：“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。”這時，地方上已藩鎮割據，軍閥坐大。其中最有勢力有野心的是安祿山，楊貴妃又認安為干兒子，里勾外連，姑息養奸。這等下傷人倫，上毀朝綱，外亂吏治的胡作非為，讓在長安以東剛剛長成不久的這棵槐樹不覺皺眉咋舌，當時就起了一身雞皮疙瘩。這恐怕就是這棵古槐最初長疙瘩的緣起。后來安祿山公開扯起反旗，公元756年在洛陽稱帝，國號大燕。然后就順著這條驛道從老槐樹下一直打到長安。今陜縣一帶是叛軍和政府軍反復爭奪的主戰場。什么叫“禍國殃民”，當政者以國事為兒戲，以私亂國，招來橫禍，又禍及百姓。內戰一起，驛道上、黃河邊就人頭落地，血流成河。只西塬一戰，20萬唐軍就全軍覆沒。而百姓，不是死于亂軍中，就是被抓丁拉夫。家破人亡，痛不欲生。詩人杜甫親歷了這場大亂。離老槐樹不遠，有一個石壕村，杜甫在這里過夜，正遇上抓壯丁。房東老婦人出來說，連年打仗，家里早無男丁，要抓就把我抓去吧，別的不會，可以到軍營里幫你們做做飯。來人就將老婦帶走了。可見戰爭中人口銳減，民生凋敝到何種程度。雖已千年，這石壕村現在仍然沿用舊名。那天我去時，村口迎面的大墻正書著那首《石壕吏》。杜甫夜宿的窯洞還在，只是已坍塌過半。巧合的是這個千戶大村，有一半人姓杜。村外的石壕古驛道在埋沒多年后，最近又被重新發現，旅游部門正在維修，準備對外開放。我們試走了一回，那堅石上磨出的車轍，足有一尺之深，可見歲月的滄桑。當年杜甫就是從洛陽出發，踏著這條驛道過新安縣、陜縣、潼關回長安的，沿路所見，心酸不已。他邊走邊吟為我們留下了著名的《三吏》（《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》）和《三別》（《新婚別》《無家別》《垂老別》）。“客行新安道，喧呼聞點兵”“暮投石壕村，有吏夜捉人”“哀哉桃林戰，百萬化為魚”這連年的戰亂，百姓何以生存！杜甫曾被叛軍困在長安，戰亂過后，他又目睹了這座當時世界名都的頹廢荒涼：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”與杜甫同困在長安的還有著有《吊古戰場文》的大散文家李華。他這樣描寫當時戰爭的殘酷和百姓的從軍之苦：“萬里奔走，連年暴露”“無貴無賤，同為枯骨”，這唐朝經安史之亂后就開始走下坡路。政治日漸腐敗，吏治更加黑暗，社會貧富差別日益擴大。老槐之西靠近長安城，有一個閿鄉縣（今屬靈寶市），繳不起租稅的農民被關入大牢，不少人在牢中凍餓而死。白居易憤而向上寫了一封《奏閿鄉縣禁囚狀》，又寫詩感嘆道：“朱輪車馬客，紅燭歌舞樓。歡酣促密坐，醉暖脫重裘……豈知閿鄉獄，中有凍死囚。”面對這種腐敗，這槐樹俯首驛道，西望長安，只能以淚洗面了。日復一日，淚水沖刷著樹身，皴裂開一道道的細縫，又侵蝕出一個個的空洞。它渾身的疙瘩高高低低又增加了不少。

唐之后，經過五代十國幾個短命王朝的更替，直到公元960年趙匡胤重又統一天下，建立大宋。宋朝的首都還是定在河南。這中間又亂了200多年，再后是金人的入侵，宋、元、明、清的更替，社會激蕩，兵連禍接，民不聊生。官道上：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。”狼煙四起，塵埃滾滾，再加上兵匪在樹下勒繩拴馬，埋鍋造飯，砍樹斫枝，老槐樹被折磨得喘不過氣來，又不知幾死幾活。

四

歷史進入到近代，封建王朝終于結束，迎來了民國。但這又是一個亂世。自1911年推翻皇帝到1949年建立新中國的38年間，外族入侵，兵連禍接，雖有一個國民政府，但全國從來沒有真正統一過。河南這塊中州大地，又成了逐鹿中原的戰場。黃河泛濫的灘涂，成了水、旱、蝗災肆虐的舞臺，最是我民族苦海中的一個荒島。老槐樹又經歷了一個最痛苦的時期。史學家李文海撰寫的《中國近代十大災荒·萬里赤地》中記載，民國十八年（1929年）北方大旱以河南為最，全省118個縣，受災面積112個，災民3500萬。而河南又以這棵老槐所在的豫西為最。連續兩年顆粒不收，楊、柳、椿、榆、槐等樹，葉被捋光，皮被剝盡。將樹葉吃完后，災民只好去吃細土，人即滯塞而死。大災接連瘟疫，天災引發匪患，民不聊生。陜縣一帶出現“僵尸盈路，死亡載道”。是年，上海《申報》文章載《豫災慘狀之一斑》：“一男子擔兩筐，內臥赤體小兒兩個，污垢積體，不辨膚色，輾轉筐內，吚呀求食。其男子見人即呼，愿以20串錢賣此二子，言之聲淚俱下。”在這場大饑荒中古槐與饑民同為亂世所擾，烈日所烤，疫氣所蒸。兵匪過其下，烏鴉噪其上，塵垢裹其身。災民無奈，又再一次對老樹捋葉剝皮。唐槐又一次地死去活來。

1938年，蔣介石為阻日軍南侵，在花園口炸開了黃河。雖暫挫日軍，但中州大地也頓成一片沙漠，年年旱災、蝗災不斷。1942年又現史上少見之大災。許多地方出現了“人相食”的慘狀。但這并沒有引起蔣介石政府對河南災情的重視，并一味掩飾。2月初重慶《大公報》刊登了該報記者從河南災區發回的關于大饑荒的報道，卻遭到國民政府勒令停刊3天的嚴厲處罰。美國《時代》周刊駐華記者白修德聞訊后，即沖破阻力在當地傳教士的幫助下到災區采訪。路旁、田野中一具具尸體隨處可見，野狗任意啃咬。他拍了多幅照片，將這場大饑荒公布于世。這次大饑荒更甚于民國十八年，死亡人數達300萬之眾！這一切都發生在老槐樹的腳下。樹與人同難，已被捋葉剝皮的老槐，眼看樹下死尸橫陳，耳聽遠方哀鴻遍野，再一次地痛徹骨髓，死去活來。人活臉，樹活皮，樹木全靠表皮輸送水分養分。天大旱地無水，水分何來？人餓瘋又剝其皮，它還怎得生存？于是樹內慢慢朽出大大小小的空洞，而主干上也只剩下了些橫七豎八的枯枝。

更可怕的是在這老樹下發生的不僅是天災，更有人禍。1937年盧溝橋事變后，日軍開始向中國腹地步步侵入，并且實行滅絕人性的“三光”政策，制造了無數慘案。近來紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年，許多史料又被重新發現。1944年春，日寇集中侵華戰爭以來的最大兵力，在中國戰場發動了代號為“1號作戰”的對中國豫湘桂正面戰場的戰略進攻，河南首當其沖。而這老槐樹下的“靈（寶）陜（縣）之戰”又是河南戰役中規模最大、最為殘酷之戰。河南文史資料載，1944年5月25日，日軍截獲大批逃難民眾，便將河南大學、各中學女生及軍隊女眷500多人，趕到盧氏縣外的洛河河灘上，在光天化日之下，強剝衣褲，裸臥沙灘，恣意蹂躪，然后又割乳、剖腹，全部殺死。凄厲哭號之聲，慘不忍聞。史稱“盧氏慘案”。這年夏天，日軍又將中條山戰役中俘虜的2000多名中國軍人押到三門峽市北的會興鎮山西會館內，取名為“豫西俘虜營”。日軍不顧國際公約，肆無忌憚地折磨俘虜。每天每人只配給4兩發霉的小米，強迫重體力勞動。如有傷病，就用刺刀捅死，扔進溝壑。只一次就逼迫400名喪失勞動力的俘虜，每人挖坑一個，然后推入坑內活埋。這次戰役中國軍隊進行了英勇抵抗，第36集團軍總司令兼第47軍軍長李家鈺、57軍第8師副師長王劍岳將軍陣亡。2014年9月1日，民政部公布了第一批300名著名抗日英烈名錄，他們榮列其中。老槐目睹了這一幕，青筋暴突，兩眼冒火，恨不能拔拳相助。可它這時也已極度衰弱，只能陪我可憐的同胞忍受這空前的民族恥辱。老淚橫流，痛不欲生。

五

這老槐經歷的最后一難是“文革”之亂。“文革”中最響的口號是“打倒劉、鄧”。這兩人又都與老槐有緣。

1938年11月當這棵唐槐經歷了千年的風雨，身心交瘁，孤守驛道時，眼前突然一亮，路上從西向東走過一個瘦高個的人，還有幾個隨從，都穿著過去從未見過的八路軍的衣服。這人就是劉少奇，他從延安過來，要傳達中共六屆六中全會的精神，指導中共和八路軍在河南的工作。他從樹下走過，踏著這條千年古道，一直走進澠池八路軍兵站，在這里召開了中共豫西特委擴大會議。更值得一提的是，他在這里寫成了名著《論共產黨員修養》，并辦了兩期特訓班，進行講授。當年這一帶屬衛立煌管的一戰區，作為八路軍副總司令的彭德懷常來往于途，與衛共商抗日大事。《彭德懷自述》里記載，從西安乘車到洛陽，見了衛立煌，拜訪了一些民主人士，說的正是這一段路。那時正是國共合作時期，大家同仇敵愾打鬼子，老槐樹也心有所慰，精神了許多。后來盼到了新中國成立，沒有想到劉少奇當了國家主席，它十分驚喜。但是好景不長，“文革”風云一起，劉少奇就被打倒、批斗，百般受辱，被永遠開除黨籍，最后又送回河南囚禁而死。1995年老槐又見證了王光美重訪此地，含著淚在一方紅布上寫下了劉少奇生前的最后一句話：“好在歷史是人民寫的。”

它雖然沒有見過鄧小平，但“文革”中批鄧的鼓噪聲震耳欲聾，在它渾身大大小小的樹洞里嗡嗡回響，讓它心煩意亂。1975年，曙光一現，鄧小平復出，大抓整頓，全國氣象為之一振。但不到一年又掀起了“批鄧、反擊右傾翻案風”，鄧再次被打倒。用文藝武器來搞政治本是江青的拿手好戲，“四人幫”決定拍一部批鄧電影《反擊》，外景地就選在這棵老槐樹下。那天，老槐見一群紅男綠女，扛著些“長槍短炮”類的家什，拿著些奇奇怪怪的道具，明明是城里的嬌娃嫩女，卻扮作些有皺紋的老農、舉錘的工人、扛槍的戰士，粉墨登場。他們圍在樹下，高喊批鄧。村民還有過路人都圍在樹下看熱鬧。突然，咔嚓一聲一根大腿粗的老枝，從空斷裂，扒在樹上看熱鬧的一個外地人隨之落地，口吐鮮血，不省人事。村民趕緊卸下一塊門板，招呼人飛快地抬往附近醫院。眼看要出人命，拍攝也就草草收場。不久“四人幫”垮臺，這電影當然也沒有放映。這是那天下午現場采訪時，幾個老人比畫著，給我講的他們親歷的老槐樹發怒的故事。據村民回憶，十年“文革”，老槐總是打不起精神，奄奄一息。自從這次樹呼一何怒，“文革”就很快結束。老樹又煥發了生機，如一只烈火中再生的鳳凰。三門峽，因黃河水流湍急、峽口水中有中流砥柱而聞名，而這棵七里古老槐真不愧為我中華民族歷史長河中的中流砥柱。