房子是囚人的

賈平凹 吳同和

人活在世上需要房子，人死了也需要房子，鄉(xiāng)下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其實(shí)，人是從泥土里來(lái)的，最后又化為泥土，任何形式的房子，生前死后，裝什么呢？

有一個(gè)字，囚，是人被四周圍住了。房子是囚人的，人尋房子，自己把自己囚起來(lái)，這有點(diǎn)投案自首。

過(guò)去的地主富農(nóng)，買(mǎi)房買(mǎi)地，現(xiàn)在一般的農(nóng)民省吃儉用，第一個(gè)建設(shè)就是蓋房，活著沒(méi)有蓋所房子，好像一個(gè)總統(tǒng)沒(méi)有治理好國(guó)家一樣，很丟人的。時(shí)下的房地產(chǎn)很熱，大款們也是廣置房產(chǎn)，都要囚，囚了自己，還要給子子孫孫都有囚的地方。

為了房子，人間鬧了多少悲劇：因沒(méi)房女朋友告吹了。三代同室，以簾相隔，夫妻不能早睡，睡下不敢發(fā)聲，生出性的冷淡和陽(yáng)痿。單位里，一年蓋樓，三年分樓，好同事成了烏眼雞似的，白刀子進(jìn)，紅刀子出，與分房不公的領(lǐng)導(dǎo)魚(yú)死網(wǎng)破。

人為什么都要自個(gè)兒尋囚呢？沒(méi)有可以關(guān)了門(mén)、掩了窗，與相好談戀愛(ài)的房子，那么到樹(shù)林子去，在山坡上，在潔凈鵝卵石的河灘，上有明月，近有清風(fēng)，水波不興，野花幽香，這么好的環(huán)境只有放肆了愛(ài)才不辜負(fù)。可是，沒(méi)有個(gè)房子，哪里都是你的，哪里又豈能是你的？雁過(guò)長(zhǎng)空無(wú)痕，春夢(mèng)醒來(lái)沒(méi)影，這個(gè)世界什么都不屬于你，就是這房子里的空間歸你。砰地推開(kāi)，砰地關(guān)上，可以在里邊四腳拉叉地躺著抽煙，可以伏在沙發(fā)上喘息；沏一壺茶品品清寂，沒(méi)有書(shū)記和警察，叱斥老婆和孩子。和尚沒(méi)有家，也還有個(gè)廟。

人就是有這么個(gè)壞毛病，自由的時(shí)候想著囚，囚了又想到自由。現(xiàn)在的官們款們房子有幾幢數(shù)套，一套里有多廚多廁，卻向往沒(méi)墻沒(méi)頂?shù)拇笞匀唬彀朐戮腿ド降匾巴庥斡[，穿寬鞋，過(guò)草地，吃大鍋，放響屁，放浪一下形骸。沒(méi)房子的，走到公共廁所都在暗暗設(shè)計(jì)：這房子若歸我了，床放在哪兒好，灶安在哪兒好。人都被上帝分配在地球上，地球又有引力，否則，在某個(gè)早晨，人都會(huì)突然飛掉。

人多多少少都會(huì)有點(diǎn)房子的，是一室的或者兩室三室的——人什么都不怕，人是怕人，所以用房子隔開(kāi)，家是一人或數(shù)人被房子囚起來(lái)。一個(gè)村寨有村寨墻，一個(gè)城有城墻。人生的日子整齊分割為四季一年，一年十二月，一月三十天，每人每家的居住就如同將一把草藥塞進(jìn)藥鋪藥柜的一個(gè)格屜一個(gè)格屜里，有門(mén)牌號(hào)碼，以數(shù)字固定了——《易經(jīng)》就是這么研究人的，產(chǎn)生了定數(shù)之說(shuō)。人逃不出為自己規(guī)定的數(shù)字的。

有了房子，如鳥(niǎo)停在了枝頭，即使四處漂泊，即使心還去流浪，那口鍋有地方，床有地方，心里吃了秤錘般的實(shí)在。因此不論是鄉(xiāng)下還是鬧市，沒(méi)有人走錯(cuò)過(guò)家門(mén)，最要看重的是他家的鑰匙。有家就有了私產(chǎn)和私心，以前有些農(nóng)民出門(mén)在外，要拉屎都要憋著跑回去，拉在他家的茅坑里，憋不住的，拉下來(lái)也用石頭濺飛，不能讓別人撿拾去。而工廠的工人，也有人有了每天要帶些廠里的小么零碎回家的癮，如鉗子呀，鐵絲呀，釘子呀，實(shí)在想不出拿什么了，吃過(guò)飯的飯盒里也要裝些水泥灰。房間里，隨心所欲地布置了，在外做什么職業(yè)，在內(nèi)就表現(xiàn)什么風(fēng)格，或者在外得不到的，在內(nèi)就要補(bǔ)上。官人們的坐椅大，躺椅長(zhǎng)，桌上有兩副眼鏡，看報(bào)紙一副，看人一副，墻上要有大的地圖，書(shū)架里有領(lǐng)袖的裝幀豪華的文集。款人們的房間里英文字母最多，以錢(qián)幣疊成的菠蘿掛在墻上，有一個(gè)壁櫥是供了財(cái)神的，通有電光，遙感能發(fā)“財(cái)源茂盛”之聲。想做藝術(shù)家的布置出了比藝術(shù)家還藝術(shù)家的氛圍，有完整的盤(pán)羊頭骨，有偌大的插畫(huà)軸瓷缸，書(shū)不上架堆在桌上，紙煙拆開(kāi)用煙斗來(lái)吸。那些自己做苦工偏要培養(yǎng)兒女做音樂(lè)家的，鋼琴擺在窗下。病懨懨的，常年臥床的，掛龍泉?jiǎng)υ诖差^。而實(shí)在的人，過(guò)平常日子，家具是逐步添辦的，色調(diào)不一，米袋子同浴盆、涼鞋、舍不得丟的吃過(guò)餅干的盒子塞在床下，醋瓶子、蒜瓣和《新華字典》共放于縫紉機(jī)面板上，墻上是全家照片鏡框和孩子的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，他們今天把桌子移靠窗，明天床又東西向變?yōu)槟媳毕颍Ｗ円鲂拢僬垓v還是擁擠。

書(shū)上寫(xiě)著的是：家是避風(fēng)港，家是安樂(lè)窩。有房子當(dāng)然不能算家，有妻子兒女卻沒(méi)有房，也不算有家。家是在廣大的空間里把自己囚住的一根樁。有趣的是，越是貪戀，越是經(jīng)營(yíng)，心靈的空間越小，其對(duì)社會(huì)的逃避性越大。家真是船能避風(fēng)嗎，有窩就有安與樂(lè)嗎？人生是煩惱的人生，沒(méi)做官的有想做做不上的煩惱，做了官有不想做不做不行的煩惱。有牙往往沒(méi)有鍋盔（一種硬餅），有了鍋盔又往往沒(méi)了牙齒。所以，房間如何布置，家庭如何經(jīng)營(yíng)都不重要，睡草鋪如果能起鼾聲，絕對(duì)比睡在席夢(mèng)思沙發(fā)床上輾轉(zhuǎn)不眠為好。生命的快活并不在于窮與富、貴與賤。

奮斗，賺錢(qián)，總算有滿意的房子了，總算布置得滿意了，人囚在家里達(dá)到人初衷了吧？人的毛病就來(lái)了！人又要沖出這個(gè)囚地，“情人”一詞越來(lái)越公開(kāi)使用；許多男人都在說(shuō)，最大的快樂(lè)是妻子回了娘家；普遍流行起“能買(mǎi)來(lái)床，買(mǎi)不來(lái)睡眠，能買(mǎi)來(lái)食物，買(mǎi)不來(lái)胃口，能買(mǎi)來(lái)學(xué)位，買(mǎi)不來(lái)學(xué)問(wèn)”……蠶是以自吐的絲囚了自己的，蠶又要出來(lái)，變個(gè)蝴蝶也要出來(lái)。人不能圓滿，圓滿就要缺，求缺著才平安，才持靜守神。

世上的事，認(rèn)真不對(duì)，不認(rèn)真更不對(duì)，執(zhí)著不對(duì)，一切視做空也不對(duì)，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見(jiàn)佛像了就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來(lái)了。

（選自 《說(shuō)舍得：中國(guó)人的文化與生活》）

【解 讀】

人生在世，生存是第一位的。美國(guó)著名心理學(xué)家馬斯洛（1908～1970）將人的需要分為五個(gè)層次：生理需要，安全保障需要，愛(ài)與歸屬需要，自我尊重、受人尊重需要以及自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)需要。人們往往先滿足了最基本的需要，然后才會(huì)追求后面的需要；而當(dāng)各種需要都相對(duì)得以滿足的時(shí)候，萬(wàn)物之靈的人卻很可能思維逆向，有更高層級(jí)的需求：或不滿現(xiàn)狀欲回歸本原，或標(biāo)新立異而重新設(shè)計(jì)人生，或?yàn)閷で蟠碳ざ之惙闯！Ｓ幸恍┤耍諝狻⑺⑹澄铩⒆∷⑺摺⑿缘戎坝袩o(wú)”等生理需要滿足了，便開(kāi)始講究“生活質(zhì)量”，在“優(yōu)劣”“多寡”上動(dòng)起了腦筋；待閣樓別墅皆有之，山珍海味遍嘗之，情婦小車任挑之，現(xiàn)代文明盡享之以后，卻又覺(jué)得有些厭煩，甚至失落。于是奢望著有一天，能和家人鉆進(jìn)深山老林，嚼幾口蕨根野菜，穿一身蓑衣布衫，趕一輛木輪牛車，交兩個(gè)土著朋友，晚上住進(jìn)樹(shù)洞茅屋，大小便拉在荒郊……然而，這種“奢望”，未達(dá)溫飽的人群是斷然沒(méi)有的。

國(guó)學(xué)大師錢(qián)鐘書(shū)先生（1910～1998）《圍城》有一句很經(jīng)典的話：“結(jié)婚仿佛被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。”結(jié)婚固然如此，社會(huì)各色人等的需求心態(tài)何嘗不如此？正如賈平凹《房子是囚人的》所描述：“現(xiàn)在的官們款們房子有幾幢數(shù)套，一套里有多廚多廁，卻向往沒(méi)墻沒(méi)頂?shù)拇笞匀弧瓫](méi)房子的，走到公共廁所都在暗暗設(shè)計(jì)：這房子若歸我了，床放在哪兒好，灶安在哪兒好。”所以，“沒(méi)做官的有想做做不上的煩惱，做了官有不想做不做不行的煩惱。”有些暴發(fā)戶，雖然買(mǎi)了設(shè)備齊全的樓房，卻不高興坐抽水馬桶，寧愿去登坑拉屎……于是矛盾掙扎，于是自尋囚禁，于是作繭自縛，甚至茫茫然、惘惘然而不知終日。孰不知，正是這蕓蕓眾生們的各自折騰，便演繹成了繽紛五彩的世界，客觀上卻推動(dòng)著科學(xué)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步——這便是《房子是囚人的》為讀者接受的“理”。

囚，會(huì)意字。《說(shuō)文》曰：“系也。從人，在囗中。”《爾雅·釋言》解之為“拘也”。通俗的說(shuō)，“囚”可解釋為“拘禁”或“被拘禁的人”。既然如此，誰(shuí)也不愿無(wú)緣無(wú)故為“囚”或被“囚”。可明知“房子是囚人的”，“人為什么都要自個(gè)兒尋囚呢？”大約是因?yàn)楸弧扒簟币院螅陀辛恕氨茱L(fēng)港”“安樂(lè)窩”的庇護(hù)，不再為“床頭屋漏無(wú)干處”而煩惱；文人們則還能體味古賢人“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的情韻？至于“自由的時(shí)候想著囚，囚了又想到自由”，那就另當(dāng)別論了。對(duì)于“能買(mǎi)來(lái)床，買(mǎi)不來(lái)睡眠，能買(mǎi)來(lái)食物，買(mǎi)不來(lái)胃口，能買(mǎi)來(lái)學(xué)位，買(mǎi)不來(lái)學(xué)問(wèn)”的人來(lái)說(shuō)，所“囚”者，已不是人所需要的“空氣、水、食物、住所”等物質(zhì)，而是良心的責(zé)備，道德的拷問(wèn)。當(dāng)今之時(shí)，劣人賤行何其多也！“越是貪戀，越是經(jīng)營(yíng)，心靈的空間越小，其對(duì)社會(huì)的逃避性越大”：炒房產(chǎn)，打廣告，上春晚，做明星……皆須“錢(qián)”字掛帥；學(xué)校評(píng)職稱，報(bào)課題，立項(xiàng)目，沒(méi)有孔方兄開(kāi)道，一切免談！無(wú)怪乎教授的“學(xué)術(shù)論文”，自己居然不能句讀……忽而想起著名語(yǔ)言學(xué)家王力先生（1900～1986）《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》之《著名》的一段文字：“我在上海某大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，看見(jiàn)某教授是著過(guò)一本書(shū)的，已經(jīng)五體投地；直到他說(shuō)《文史通義》的作者是章誠(chéng)（應(yīng)是章學(xué)誠(chéng)），我才覺(jué)得名人的學(xué)問(wèn)也頗有問(wèn)題。但是，在西洋鏡沒(méi)有拆穿以前，不知已經(jīng)占了多少便宜去了。”這某教授自然已被學(xué)生戴上無(wú)形的“鐐銬”，“囚”入道德的“牢房”，但與今天那些不學(xué)無(wú)術(shù)的教授相比，卻實(shí)在有些冤。現(xiàn)在某些沐猴而冠的“教授”們，雖然知道自己的桂冠是“騙來(lái)的，搶來(lái)的，或合法繼承的，或是做了女婿換來(lái)的”，卻居然也敢昂起頭來(lái)，洋洋自得，甚至趾高氣揚(yáng)！他們難道也不覺(jué)得已“入囚”？王力先生倘若在世，不知會(huì)寫(xiě)出怎樣的文字來(lái)譏刺呢？

然而，賈平凹另有高論：“世上的事，認(rèn)真不對(duì)，不認(rèn)真更不對(duì)，執(zhí)著不對(duì)，一切視做空也不對(duì)，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見(jiàn)佛像了就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來(lái)了。”

結(jié)合“囚”的意蘊(yùn)，品咂這段話的意思，賈平凹文章的言外之意似現(xiàn)端倪：尋囚，被囚，自囚，他囚，在囚，去囚，皆為一種形式，無(wú)關(guān)緊要。有的人，囚而不囚；有的人，不囚而囚。個(gè)中玄機(jī)，“佛像還是佛像，你還是你”，阿彌陀佛！重要的是須有定力，貴乎戰(zhàn)勝自我。

去來(lái)一世，取舍二難啊！

房子是囚人的？房子是囚人的。

賈平凹的散文，往往在娓娓敘述之中闡理明義，可予讀者以審美愉悅和理性思考。《房子是囚人的》就是這樣一篇精美的哲理散文。

[作者通聯(lián)：湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部]