文 | 祝羽捷

在冰島自駕的第五天,我已經疲憊不堪,可在我的司機伊瓦看來,這不過是一種城市病,我都沒走幾步路呢。
伊瓦是個身長1.8米的漢子,祖上數代都是冰島人,沒有絲毫移民血統,可謂正宗的土著。
我并不想在冰島首都雷克雅未克多待,首都往往不是一個國家最有魅力的地方,也不想只是泡在溫泉里,臉上涂上礦物泥。
我有備而來,而伊瓦就是那個帶我逃離城市的人。
一
我們幾乎開車橫跨了整個冰島,伊瓦倒是一點兒也不累,適當的時候會告訴我需要補充體力了。
不是所有的時候都有羊腿和魚吃,我們開車找到一家便利店,買到夾了芝士、西紅柿、黃瓜的三明治和一點兒水果,以防在荒郊野嶺時什么都沒的吃。
他還會買當地產的一種巧克力餅干,形狀像極了當地裹滿苔蘚的熔巖,飯后跟我分著享用。吃多了他會說自己胖,他不說我還沒留意,他挺著一圈肚腩,走路的時候有些顫動。
他還有一臉絡腮胡子,蔓延到脖子上。
他說他的胡子隨他父親。父親的一嘴大胡子無比威嚴,肚子比他的還大,是一位威風的船長。聽他的口氣,我能感受到船長在冰島是個很受人尊敬的職業。
“我的家人都很有意思呢?!彼⑽⒂行┑靡狻?/p>
路途遙遠,我表示愿意洗耳恭聽。他受到鼓勵,繼續用流利但口音奇怪的英語說下去,并下意識地用雙手往前扯了下領子。
伊瓦說他還有一個同樣當船長的叔叔和一個身無分文的叔叔。
當船長的叔叔參加過第二次和第三次“鱈魚戰爭”,荷槍實彈地跟英國人打過仗。為了爭奪鱈魚,這些小漁船還真戰勝了實力強大的英國海軍。
而身無分文的叔叔被國家電視臺采訪過,那段視頻在網上有4萬多點擊量,是伊瓦上傳的。叔叔并不知道自己已經是冰島的名人了——整個國家人口不過32萬人。
叔叔的特別之處在于,他獨居于自然之中,一切生存的必需品都靠自己的雙手。沒有錢,沒有結婚,他過著原始生活,很享受孤獨。
“電視臺記者問了他許多很愚蠢的問題,而他也戲弄了記者?!币镣叽蜷_視頻。
記者問:“野外的生活好嗎?”叔叔回答:“沒有那么好,但肯定比城市好?!?/p>
記者又問:“沒有錢怎么生活?”叔叔回答:“用我的獵槍?!?/p>
這倒不假,他精通農耕和打獵,蔬菜、糧食自己種,用獵槍打來野鴨和雪白的狐貍。
冰島的男人或多或少都保留著野性,熱衷釣魚,不過他們十分克制,就拿伊瓦來說,除了為圣誕節準備大餐,他平時從不舉起獵槍。
“你的叔叔太幽默了?!?/p>
“沒錯,他雖然沒有去學校,但是酷愛閱讀,讀過的書比我多多了。”
生活退回到最原始的狀態,看上去是反人類文明進程的,可你不能說他是個野蠻人。
叔叔的眼鏡片已經很厚了,視力越來越差,因為很少跟人交流,語言能力也開始退化。
他的收音機壞了就沒有再修過,他認為這些節目可沒有大自然的聲音好聽。
他的身體很好,從沒生過病,或者說沒有到要看醫生的地步,所以他從未進過醫院。
他是人類的邊緣人,可又是大自然的一部分,更是自己世界的中心。
人生來孤獨,自己可以完成一生的旅途,運氣好會碰到一些有趣、善良的人,并肩同行一段,但大部分人都會慢慢偏離你的路線,即使不舍也要祝愿彼此前程似錦。
二
即使不像叔叔這樣獨居,伊瓦也堅持住在城市外面。
“我只有五個朋友,其中一個是一起徒步的,一個是一起釣魚的,總之我們也都離得很遠。我不需要太多朋友,我更不需要知道鎮上的八卦,我的時間只想留給孩子和釣魚?!?/p>
有些人離群索居,或許正是看清了“人生的本質是孤獨的”這一事實。
世界上每個角落的人,都有各自的困境、各自的孤獨。對于冰島人來說,如果不熱愛自然,就不能消解孤獨。
在冰島的每一天,我們都會經歷四季,時而陽光普照,轉眼又迎來劈頭蓋臉的驟雨,遠處是萬年不化的冰川,身邊是遍地的黃色野花。
河流、湖泊、荒地、瀑布、裂谷……各種奇異的景觀交替出現。
車上的溫度計顯示著戶外的氣溫:時而溫暖如春,時而接近零度。車后座上是我的棉絨大衣、雨衣、帽子、圍巾,下車前隨時調整保暖裝備。
路過絕妙的景色,伊瓦總會提醒我看,自己也很陶醉,拿出手機拍照。
“你怎么沒有相機?”他問我。游客一般都會帶相機來,冰島的風景無人不贊嘆。
“相機在巴黎旅行的時候被人偷了?!?/p>
“Oh,shit.我們這兒只有500個警察,但是很少有人犯罪?!?/p>
每當有車子路過,伊瓦和對方都會不約而同舉起一只手打招呼,并報以微笑。
一開始我以為是伊瓦太過熱情,他見到“摩托黨”會招手,見到自行車族會招手,甚至見到那些求搭車的背包客,也會招手以示不能提供幫助的歉意。
成人世界本就冷漠和善變,每次得到溫暖都是幸運,唯有心懷感激。在很多地方,人們都會把同類當成競爭對手,在冰島則完全不是。
陌生人之間被一種最簡單的友好牽連著,我們都是祈禱好天氣的普通動物,只有自然才是這里的主宰,人類只能相互取暖,敬畏自然。
三
我們經過不同顏色的平原,看見埋頭吃草的羊群用圓鼓鼓的屁股對著車。這里的羊比人還多,它們偶爾會穿越馬路,我們只好停下車耐心等待。
車子里飄進臭雞蛋的氣味,那是土壤里的硫黃散發出的味道,下車看,腳下是赤土紅泥,寸草不生,到處冒著熱氣,霧氣繚繞,宛如仙境。
那些噴著霧氣的地熱噴泉,隔幾分鐘就噴發一次。伊瓦告訴我,千萬要留意風向,順風而站可能會被沸水濺到。
要進入??死鹕絽^了,伊瓦說這里是最危險的區域,上一次火山噴發是2000年,他們管這兒叫“地獄之門”。
路邊停著一輛越野車,車窗搖下來,車上的男孩正在發呆。伊瓦又開始表現他那過分的友好,先是問人家需不需要幫助,接著又告訴男孩,進入火山區前需要給輪胎放氣。
我們的輪胎已經放過氣了。這些天,我已習慣伊瓦根據路況來調整胎壓,而且事實證明他是對的。
火山區一個人影也沒有,唯一遇見的活物就是三只驚恐萬分的羊,瞪圓了眼睛,轉身揚長而去。
翻過火山,越過山腳下的小溪,溪水兩旁是鼓鼓的青黃色苔蘚。
我們的車一次又一次沖進池塘,眼看水就要沒過窗戶,車子又神奇地爬了出來,水花濺滿天窗。
緊接著又開進一片不毛之地,沙塵暴咆哮著,這里是風暴的高發區,車窗上那些還未來得及干的雨水已變成黑色的泥丸。
很難相信,在這貧瘠荒蕪中竟出現了蔚藍色的湖泊——朗吉湖,我揉揉眼睛,以為是沙漠里的海市蜃樓。沒錯,它比藍寶石還要清澈。
朱紅色的山上出現了巨大的彩虹。這些天,在大大小小的瀑布前,我見了這輩子最多的彩虹,但還是因為山上這條興奮不已。
“那不是彩虹,而是彩色的土壤,由不同的礦物質構成?!币镣呓忉尩馈?/p>
奇異的地貌,讓我不停后悔小時候沒有好好學地理,大部分時間都在應對考試。
“伊瓦,你學的專業跟自然有關吧?”
“我是學法律的,自然是最好的學校?!?/p>
伊瓦有著比我精彩萬倍的童年,大自然里的一切都是他不可錯過的快樂之源,我很難向他解釋我們在城市里度過的童年。
我們只能在操場上堆堆沙子,在護城河上劃劃船,大部分的休閑時間都在上補習班,在少年宮里學一點兒才藝。
有很多次,我以為車已開到死路,沒想到又絕處逢生,遇見一片活水和絢爛的植被。
伊瓦說那些路他已經走過千百次,但還是會忍不住拿出手機拍照,“因為每個季節景色都不一樣,每一天不同時段也不一樣?!?/p>
這里的馬匹身材并不高大,鬃毛飄逸,如精靈般安詳。冰川下流動著淺藍色的泉水,仔細看,每一塊冰都有自己的花紋。
在冰島,我總有一種不真實感,像是到了另一個星球。有多少次,我都恍惚覺得自己站在了世界的盡頭,左手是冰川雪山,右手是霧氣氤氳。