登西奈山記

文 | 格桑亞西

一

中東時間凌晨4點(diǎn)，滴水成冰的山頂，我蜷縮在貝都因人的毯子里，居然睡了一覺。

不是無償，但價格公道。

很寬大的一條毛毯，滿滿都是駱駝的氣息，把我從頭包裹到腳。沒有限定租賃時間，要價30埃及鎊，按照當(dāng)天匯率——1美元等于17埃及鎊換算，不到2美元，差不多12元人民幣。

沒有漫天要價，就是雪中送炭，可見對生存在沙漠曠野、高坐于駱駝峰背的淳樸民族，金錢利誘作用有限，他們的天性中，依舊散發(fā)著高貴與溫暖。

登山沿途，有幾處他們設(shè)置的石頭房屋，用作歇腳和供應(yīng)茶飲。

荒漠本來干燥，而在完全由石頭、黏土構(gòu)造的大山上，作為生命之源的水無異于甘霖。在這里，所有飲用水的送達(dá)完全依賴人畜的力量，但即使靠近頂峰，礦泉水、飲料、滾燙紅茶的價格，也只是比城鎮(zhèn)商鋪里的稍貴。

他們并不叫賣，只是默然守著，點(diǎn)一盞燈，供你自選，照你上路。

那些牽駱駝的，或等在布滿碎石的路邊，或不遠(yuǎn)不近地跟在后面。

沒有熱情推銷、反復(fù)糾纏，他們等待你的主動，等待腳力不濟(jì)或好奇的客人。

包括圣凱瑟琳修道院在內(nèi)方圓4350平方公里都屬保護(hù)區(qū)范圍，核心地帶進(jìn)入了聯(lián)合國《世界遺產(chǎn)名錄》，沒有理所當(dāng)然的門票，在入門時有荷槍實(shí)彈的士兵仔細(xì)進(jìn)行安檢，除了必須配備的當(dāng)?shù)刎惗家蛳驅(qū)В瑳]有額外的花銷。

這是座很安靜的山，也是座很質(zhì)樸的山。

在《圣經(jīng)·舊約》記載以前，它是這樣；記載過后很多年，還是這樣。

山以山本來的面貌兀立著。

酷似月球和火星的地表：干旱、靜謐、礫石遍布。幾千年過去，來這里的人不計(jì)其數(shù)。也有戰(zhàn)爭，最近的一次是1967年的“六日戰(zhàn)爭”，這里被以色列占領(lǐng)，1979年才歸還埃及。但是它受到的擾動，無論是從人文還是地理角度去考量，都微乎其微。

有路，但不是刻意鋪設(shè)的，一米左右的寬度，浮土松軟，有的路段要淹沒鞋面。路邊斷斷續(xù)續(xù)有亂石壘砌的矮墻。接近登頂，是七八十度的陡峭臺階，兩邊沒有設(shè)置扶手鐵鏈，人們手足并用，奮力攀登。

率性、樸拙，原汁原味。我和數(shù)千年來所有的前輩一樣，以登山原本的方式登山，自然而然，累并且快樂。

二

這一夜，我是逶迤隊(duì)伍中唯一的中國面孔。

元宵節(jié)后，月色正皎潔。

向?qū)种父哌h(yuǎn)處，我抬眼望去，在綴有疏星的天幕襯托下，朦朧顯現(xiàn)出一仞孤峰。

那是目標(biāo)，會當(dāng)?shù)桥R的絕頂。

“古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人。”我心中跳出這樣的詩句。

這樣的句子，在有月亮的晚上常會涌現(xiàn)，但是這次不同，這里的古人也有特指。

因?yàn)檫@山不是普通的山，它地處古埃及西奈半島，記載于《圣經(jīng)·舊約》《出埃及記》中。

“古人”不再泛指，說的是受神啟示，引領(lǐng)猶太民族掙脫埃及法老奴役，徒涉紅海，取道西奈荒漠，輾轉(zhuǎn)回歸流淌著奶和蜜的故土迦南（今以色列約旦河谷新月形地帶，瀕臨死海），過上自由生活的那個人。

他是摩西，猶太民族杰出的領(lǐng)袖、先知。他活了120歲，人生以40年為限，劃分為3個階段。

40歲前，他是埃及公主嬌慣的養(yǎng)子，在王宮里過著優(yōu)渥的生活。那時的埃及是文明強(qiáng)大的國家，神廟莊嚴(yán)，城堡巍峨，巨大的宮室里繪滿鮮艷的神像。

40歲后，他是隱姓埋名的逃犯，浪跡于西奈山麓的曠野，娶妻生子，替岳丈牧羊，過著不求聞達(dá)、自給自足的生活。他并不知道身負(fù)的使命，以為自己從此就是一個尋常牧人，生于尼羅河畔，老死西奈山谷，和千萬人一般，聽天由命，默默無聞。

直到上帝通過一束燃燒卻并不毀滅的荊棘，向摩西展示自身的存在，并且不由分說地向他詔告了神圣并且艱辛的使命。

摩西百般推脫，找了好多借口。

諸如養(yǎng)家糊口、年邁（已經(jīng)80歲高齡）、沒有文憑、天資不足……但是人終究拗不過神，中國先哲們也有“天將降大任于是人也”的說辭。

《出埃及記》是一部偉大的史詩，包裝在神性的外表下面，其內(nèi)核是人類求自由、謀幸福的不朽故事。

試想，3000多年前，200多萬人因受天災(zāi)要挾，一夜之間舉族離開他們已經(jīng)生活了400多年的埃及，離開肥美平坦的尼羅河谷，扶老攜幼，趕著他們的牛羊，帶著不多的家當(dāng)，還有他們驚駭?shù)陌＜爸魅藗}促中給予的金銀器皿，抬著先祖約瑟的骸骨，浩浩蕩蕩地走向黃沙漫漫的西奈半島。前有紅海阻隔，后有反悔的法老派出的追兵，食物、淡水都成問題，隊(duì)伍內(nèi)部意見也并不統(tǒng)一。

這是驚天泣鬼的大事件，難怪《圣經(jīng)》中要反復(fù)記載，近百年來，一再成為影視題材，被翻來覆去地演繹，其中不乏經(jīng)典。

再說摩西，即便在接受使命以后，作為人子的他，也并非從此就一以貫之、堅(jiān)定不移。40年的回歸旅程太過漫長，推諉、迷失、動搖、懷疑如影隨形。人們更因路途艱辛與前景渺茫而憂慮重重，有人抱怨食物單調(diào)，飲水苦澀；有人懷念過去幾百年做穩(wěn)了奴隸的日子，責(zé)怪摩西領(lǐng)他們走上不歸路；有人不相信上帝的唯一性，鑄造黃金牛犢，作為崇拜的神明。

上帝很生氣，后果很嚴(yán)重。

就在人心浮動的緊要關(guān)口，神靈再次指引摩西攀上西奈山頂。在那里，整整40天，摩西替族人求情并最終得到諒解。上帝和摩西立約救贖人類，也要求人類必須謹(jǐn)遵十條法律。

這便是著名的“十誡”——猶太法典的偉大雛形，猶太民族也從茲伊始，守承諾，重信譽(yù)，遵奉“十誡”至今。

西奈山從此有了“摩西山”的美名，被譽(yù)為“曠野里的寶石”。

摩西懷抱“十誡”，信心滿滿地步下山來。他集合支持自己的族人，搗碎金牛，鐵腕鎮(zhèn)亂，據(jù)說一共擊殺了3000人，可見其強(qiáng)硬與酷烈。然而若非如此，民族將分崩離析，自由也將遙遙無期。

自由從來昂貴，通往解放的道路曲折艱辛，代價往往就是血流成河。凝聚起分屬12個支系的以色列人，建立一個屬于自己族群的強(qiáng)大國家，是獲得自由的可靠保障。關(guān)于這一點(diǎn)，幾千年后，在奧斯威辛集中營暗黑絕望的深夜，在如今的特拉維夫井然有序的街頭，摩西的后裔們一定體會深刻。

記載中的荊棘燃燒處，現(xiàn)在是圣凱瑟琳修道院，就在西奈山下，是登山的起始點(diǎn)，全世界信眾朝圣的重要去處。

1844年，在修道院引火的廢紙堆里，發(fā)現(xiàn)了距今1600年的“西奈山抄本”，它是最古老的完整版《圣經(jīng)》，經(jīng)過修復(fù)，保存在大英圖書館。

三

摩西最后的歸宿，有著悲劇的成分。

《圣經(jīng)·舊約》記載，迦南已經(jīng)在望，成功指日可待的時候，民眾再次為缺水而生怨言，神命摩西吩咐磐石出水。年近120歲的摩西依然體魄強(qiáng)健，目光明亮。這一次，他沒有遵循命令輕言細(xì)語地吩咐，而是急躁地用他的杖重重敲打磐石。

磐石流出清水，神卻責(zé)備摩西，怪他沒有不折不扣地遵從其意旨。

神命令摩西登上尼波山，在山上指示迦南給摩西看，卻不允許他進(jìn)入。上帝最終沒有給他發(fā)放“入境簽證”。

在眺望了美好的應(yīng)許之地后，摩西死在山上，被就地埋葬。史載，是在公元前1237年。至今，仍然有篤信此說的考古學(xué)家在尋找他的墳?zāi)埂?/p>

至此，第一代走出埃及的猶太人已凋零殆盡，而能夠趟過約旦河回歸故里的，全都是40年顛沛中在曠野里出生的新新人類，脫胎換骨的他們將要建立一個嶄新的國度，徹底擺脫掉世代為奴的所有印記。

這是上帝的意志。他老人家沒有形體，不能觸摸，卻無處不在，無所不知，有時還特別的小氣。

四

我此次登山也依據(jù)幾千年的傳統(tǒng)。

夜里一點(diǎn)出發(fā)，月光照亮前路。回頭觀望，盤旋蜿蜒的山道上，有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在閃爍，都是來自世界各國的旅行者。

這山早已是全世界幾大宗教共同的圣山，人們來自五湖四海，心中懷有同樣的目標(biāo)：會當(dāng)凌絕頂，迎接早晨的第一縷陽光。

當(dāng)然辛苦。夜晚的空氣冰涼干燥，道路崎嶇，路面松軟，行走吃力不說，尖銳的石片還常常硌痛雙腳。

海拔不過2285米，不算太高。然而這是西奈半島，起點(diǎn)海拔可能低于海平面。它的2285米，是沒有任何折扣的絕對尺度。

山道一共兩條，都有非常形象的名字。

里程較短、多是豎直陡峭石頭臺階的，叫“懺悔之路”，共有3750級，由就地取材、簡單切割的粗糲巖石鋪就，在距離山頂還剩下750級的“以利亞”盆地，與另外一條道路匯合。

迂回平緩、距離較長，可以行走駱駝、騾馬的，直接就稱為“駱駝之路”。

這條路上分布有飲水和食物補(bǔ)給點(diǎn)，可以選乘駱駝直達(dá)“以利亞”盆地。有過往的撒哈拉沙漠旅行經(jīng)驗(yàn)，我知道長時間騎駱駝，走這樣起伏顛簸的山路，表面上浪漫，卻實(shí)在不是一種享受。

為了安全，這個晚上，所有人走的都是“駱駝之路”。

開始很輕松，大伙兒彼此招呼，有說有笑，他們對“洋面孔”的我很好奇，常來寒暄兩句，表達(dá)友善，傳遞友誼，也有直接說出對中國的向往和期許的。

一個小時后，激情開始消退，身體漸漸疲乏，人群沉默下來，只聽到粗重的喘息聲。而山頂，還只是月光下遙遠(yuǎn)模糊的一個影子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山下有燈光，是一些散落谷底的貝都因村落。更遠(yuǎn)些的是修道院，我們今夜的出發(fā)點(diǎn)。

大約兩小時后，大部分人抵達(dá)了“以利亞”盆地。

同行的開羅胖女孩選擇放棄，向?qū)Я粝屡闼Ｎ液桶臀髑嗄昀^續(xù)前進(jìn)，好在路只有一條，剩下的全是臺階，手腳并用著，往上走就成。

又是將近一個小時，幾幢石頭建筑出現(xiàn)在眼前，不大的平臺上晃動著人影。

這是山頂。

五

我在各種語言的歡呼聲中醒來，從駱駝味道濃烈的毯子里探出頭。

風(fēng)依舊凜冽，起伏的山巒被染成橘紅色。

絢爛，壯美，凝重，靜穆。

這是千萬年來，西奈山一個平凡又絕不普通的日出。

我終于登上西奈山頂，見到每天都在更新的太陽，把父輩的講述和神往，變成眼前色澤明麗的現(xiàn)實(shí)。

這應(yīng)該也是摩西當(dāng)年見過的，一模一樣的情景。

但是今天早晨，上帝態(tài)度溫和，完全沒有發(fā)脾氣。