欲窮千里目

周李立

人往高處走，但為什么？我當然不會忽略這句老話的修辭手法。僅說高處，高處有高處的好，比如有點冷，會孤絕寂寞地感嘆“高處不勝寒”。但站得高也看得遠，視野遼闊或有可能使決策英明？重要的，高處被低處仰視，假設仰視者的目光沒多復雜，僅是羨慕膜拜，毫無嫉妒不平的心意——憑什么是他在高處？

如果《更上層樓》單是討論高與低的小說，我大概也能自圓其說——創作談的首要任務，我理解不過是自圓其說。但高低不是我的本意。小說最后，兩位成年男性分立于六層與二十八層樓頂——分別是他們能登臨的最高海拔點。視域中對方身影應當模糊，但他們眺望的并不是人，不是嗎？他們只不過看見心中對理想生活的設想，是幻象。如果引用老話，應是“這山望著那山高”。（老話怎么都難聽？是否陰陽怪氣才能行使諷諫職能？）

話說回來，這山與那山的遙望，不過因為人們對美好生活的向往亙古未變：住得寬敞點兒，睡得舒服些，吃點兒好的，手上有閑錢，其他方面嘛，也有，但還是先考慮住得寬敞點兒，吃點兒好的吧。就是這樣，《更上層樓》的本意我不拔高，就這么簡單。

只是如今有時候我很難去理解生活，比如回遷這種事。有一次去看房，售樓小姐字正腔圓告誡：“隔壁樓盤不如我賣的這個好，因為他們有回遷戶安置房，你不會想和回遷戶住一起。”我花了一段時間才理解所謂“回遷戶”在售樓美人的心中所指，大意是高低有別，“三觀”跟拿千萬資產買房的中產間想必有巨大差別。細微處的真知我不敢怠慢，只是不敢細想，因為如果可能，我更想當回遷戶。

不敢細想的東西適合做成小說，那些想當然的映像在小說中可以細化、具象化。房子仿佛能說話，在北上廣尤其如此，你住什么樣的房子其實早已把你的生存狀況說得一清二楚。

我們這代人小時候，大家都過得差不多。家里大人有錢沒錢的區別主要是看誰月工資高幾級，能多三五十塊。我們都住單位家屬樓或集資房，戶型雷同。家裝風格主要體現在墻面刷不刷一米高的綠漆，以及父母結婚時打家具那個木匠喜歡圓角還是直角。小伙伴樓上樓下住著，頂多隔條馬路。我們都在百貨公司買東西，因為只能在那兒買東西。我們的休閑生活……不，我們沒有休閑生活。直到有一年每家都買了播放錄像帶的卡拉OK設備（含劣質音箱、功放機、有線話筒），我們家那套設備的最大作用是在四鄰友人夜半高歌的時候，弄出更大動靜把別人家的聲響給蓋過去。僅此而已。endprint