劉國慶
凌晨4點半,小屋里準時傳來了聲音。他艱難地翻一個身,知道她已經起來了。他昨天送貨累得腰酸背痛,此刻多么想在床上多待一會兒。可滿耳朵都是她翻箱倒柜的聲音,他問她找什么。她埋怨道:“老花鏡不見了。”他從小盒子里拿出老花鏡遞給她。她不要,說這不是她的。之后,他騎一輛破舊的自行車去買菜,走之前沒有忘記把廚房的刀具藏得嚴嚴實實的。
從菜市場回來,他開始煎雞蛋,火候要把握好,老了嫩了她都不吃。他熱了一條毛巾,仔仔細細給她洗臉、擦手。她吃粥的樣子很笨拙,有時候會不小心把碗摔到地上,然后她就會嚇得哭起來。他把她摟在懷里,小心地撫慰,慢慢地,她就不哭了,緊接著又笑起來。
他白天工作很忙,騎一輛二手摩托車給人送貨,有時候她去附近的垃圾箱,把別人丟棄的紙箱子拿回來,壓平之后堆在屋里。他說過她很多次,箱子很臟,不要往家里拿。她每次都答應得好好的,可一轉身就忘了。那一次,他跟一個姑娘談戀愛,姑娘提出要到家里來看看,他提前做了精心準備,把家里打掃得清清爽爽,順手還把那堆紙箱子扔了。當他把姑娘接回家,卻發現,她又把那堆紙箱子找了回來。姑娘沒留下吃飯。他有點生氣,跟她說:“和你說過多少次了,不要往家里帶這些東西,臟。”她不安地搓著雙手,像個犯了錯的孩子。
一天早晨,沒有任何預兆的,她就一覺不醒了。她走得十分安靜平和,他待在房間里,幾天不說話。后來,他決定搬家。……