每天愛你一小時

劉國慶

凌晨4點半，小屋里準時傳來了聲音。他艱難地翻一個身，知道她已經起來了。他昨天送貨累得腰酸背痛，此刻多么想在床上多待一會兒。可滿耳朵都是她翻箱倒柜的聲音，他問她找什么。她埋怨道：“老花鏡不見了。”他從小盒子里拿出老花鏡遞給她。她不要，說這不是她的。之后，他騎一輛破舊的自行車去買菜，走之前沒有忘記把廚房的刀具藏得嚴嚴實實的。

從菜市場回來，他開始煎雞蛋，火候要把握好，老了嫩了她都不吃。他熱了一條毛巾，仔仔細細給她洗臉、擦手。她吃粥的樣子很笨拙，有時候會不小心把碗摔到地上，然后她就會嚇得哭起來。他把她摟在懷里，小心地撫慰，慢慢地，她就不哭了，緊接著又笑起來。

他白天工作很忙，騎一輛二手摩托車給人送貨，有時候她去附近的垃圾箱，把別人丟棄的紙箱子拿回來，壓平之后堆在屋里。他說過她很多次，箱子很臟，不要往家里拿。她每次都答應得好好的，可一轉身就忘了。那一次，他跟一個姑娘談戀愛，姑娘提出要到家里來看看，他提前做了精心準備，把家里打掃得清清爽爽，順手還把那堆紙箱子扔了。當他把姑娘接回家，卻發現，她又把那堆紙箱子找了回來。姑娘沒留下吃飯。他有點生氣，跟她說：“和你說過多少次了，不要往家里帶這些東西，臟。”她不安地搓著雙手，像個犯了錯的孩子。

一天早晨，沒有任何預兆的，她就一覺不醒了。她走得十分安靜平和，他待在房間里，幾天不說話。后來，他決定搬家。……