錦衣

高滄海

我就知道我爹會忍不住，來城里看看我。

新谷子新米、才出水的蓮藕，我爹扛著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋子撞開我的門時，已是過午。

東西收下了，那花花綠綠還打著補丁的袋子，只瞅一眼我就準備把它扔進垃圾箱，這都啥年代了，還用這討飯包，也不嫌塌架子。

我從床底掏出一個舊的行李箱，撣灰抹塵后，我爹拽著箱子走了一圈。兩個輪子，前前后后左左右右還順溜。他夸贊說，又省力氣又排場，果然是件好物什。他看看我，說，一看閨女就是城里人了。

我爹拽著箱子，又走了一圈。他腿上綰著的褲腳有一只忘記放下來，露出腳上洗淡了的解放鞋。

我說好不容易來一回城里，怎么著也得換個新樣法回去。

啥樣法？我爹很敏感，就這老腰老腿你還想給我捋直了，還是把老臉上的褶子抹平了？話雖如此，但我還是能看得出他臉上隱隱的好奇和期待。

我說新樣法就是從頭到腳行頭都換成新嶄嶄的。

我給我爹置辦了一套深藍色中山裝，一雙新皮鞋。我的二堂伯退休回老家后，這般穿戴一直保持著，西裝領帶，有板有眼。我爹從一開始就表示鄙夷，非說二堂伯的領帶是拴狗繩。我爹說，我能不知道那物什叫領帶？我真是看不中二哥這個老鬼，鄉里鄉親，誰不知誰的底細？老鬼這個東洋調調兒寒磣人。

可是我知道，我爹是裝的。他看著二堂伯西裝革履時的那個眼神，分明就像想吃糖的小孩那般。小孩子可以哭可以鬧可以打滾耍脾氣，我爹卻只能默默望著我二堂伯的背影，嘆一口氣，摘一朵秋月季，戴在默默跟著他的大黑狗耳朵上。……