樹村往事

徐品

在《悲傷的情感》的悠悠余音中，我問自己：在一切都變形扭曲之后，人終于走到最平凡最普通的地方。如果此刻再去檢視自己最初的愿望，那么從前我對人生的愿望是什么呢？今后如果還有愿望，那我要許一個什么愿？

1986年秋天，我從沈陽師范學院畢業后，分配到了一所小學里去當音樂老師，覺得整天按著腳踏琴去教小孩子們唱“哆來咪”，實在是無聊極了。

1987年的一天晚上，我去五里河體育場看了一場搖滾音樂會，于是便莫名其妙地迷上了搖滾音樂。一個月后，帶著能以此出人頭地的夢想，毅然離職，然后孤身一人來到了中國搖滾樂的中心地帶——北京。

當時，我租住的地方叫樹村，這是一個離著名的中關村不遠的村莊。

這里因為地理位置優越，房租又便宜，就成為了來自全國各地的搖滾青年們集聚的圣地。這些人當時最主要的經濟來源就是賣唱或者賣歌，因為這些都是窮困潦倒的北漂一族，只好廉價地把自己的作品出賣給那些已經成名的歌手或者發行公司，現在的人們永遠也不會知道這些作者到底都是誰了。

當時，對于我們這些北漂來說，署名并不重要，最重要的是生存。我當時總是在想這樣一個具有哲學意味的命題——對于餓狼來說，莎士比亞的全部作品是否能比一根肉骨頭更有價值呢？

我一開始是跟著一個叫老瓜子的人一起混，主要的工作就是寫搖滾歌詞。老瓜子是純粹的北京旗人出身，組過樂隊，在北京的搖滾圈子里也有一定的人脈。和我一起跟老瓜子混的還有一個叫小蛤蟆的，來自蘇州，也是一個玩搖滾的，但是他不寫歌詞，也不譜曲，他的主要工作是牽線，也就是現在的經紀人。

一年多后，老瓜子金盆洗手，自己撂挑子了。可是給我留下了一個人，就是他的學生，一個來自內蒙古的女孩。她是貝斯手，叫慧子，也是一個才女。

當時老瓜子跟我說幫他一個忙，有一個學生要在我這里住一段，可是他并沒有告訴我來這里住的是他的女學生，所以當慧子背著吉他進屋時，我一下子就蒙了。

慧子比我大一歲，她北漂的時間也比我早，經驗豐富。當天下午，她就把我的大屋用幾條床單分割成了“兩居室”，然后她睡里面的床，我就在外面打地鋪。

老瓜子跟我開玩笑地說過，兄弟，你可別打咱們慧子的歪主意啊，人家摔跤可有一手……當天晚上，我們是里外屋住得相安無事。

再后來，我們就漸漸熟悉起來，也知道了她是吉林人，她的媽媽是蒙古族，早年曾經是西烏珠穆沁旗烏蘭牧騎的演員，所以慧子小時候也常常跟著演出的媽媽去各地，漸漸也就喜歡上了音樂。

慧子混了一年多的搖滾音樂圈，但是她并不是科班出身，從小也沒有系統地接受過正規音樂教育，剛來北京時，她連五線譜都認不全。所以，她就說要拜我為師。因為我最忌諱這種形式，所以折中地說，你不懂的地方可以教你，但是千萬不能叫老師。慧子同意了。

一開始，慧子學習得很認真，但是半個月后，我忽然發現她開始消沉了。

一天傍晚，我剛一進大門，慧子并沒有向以往那樣笑臉相迎，而是目光有些呆滯地說：“我想回家……”

我二話沒說就打了她一個耳光，然后就像真正教訓學生那樣狠狠地說：“回家？那你的夢呢？理想呢？你他媽天天玩命地學譜練琴為的什么？就這么放棄了？好，你滾吧！”

不知道是不是因為我那一巴掌真的打醒了她。晚飯后，她又開始練琴。我就蹲在院子里抽煙。突然，琴聲停了，接著我就覺得脖子里滴進了一滴雨水，原來是慧子站在我的身后哭了。

那天晚上，她一把將分割我們“房間”的那幾塊床單撕了下來，然后把枕頭和被子全抱到了床上。看她整理好床鋪，我沒敢動，她平靜地看著我，然后一字一句地說，難道還要我把你抱上床嗎？

于是，我咽了一口唾沫，也一字一句地說，你現在后悔還來得及，我可什么保證都不能給你。她嫵媚地一笑說，我也一樣，什么保證都不能給你。

那一夜，我們好像把那些自卑、悲涼還有眼淚統統都忘掉了，我們感覺享受現在就是幸福。但是，我知道這不是愛情，只是互相尋找一個心靈上的寄托而已。

一轉眼就到了1989年春天。

一天，我剛錄完了一整天的音，拖著疲倦的身子正準備去酒吧演唱時，在錄音棚門口，小蛤蟆忽然拉住我說，有人想跟你聊聊。

見面后，我忽然感到一陣緊張，原來約我的人竟然是大名鼎鼎的鍵哥。他笑瞇瞇地看著我說，聽說兄弟的歌寫得不錯。我剛一客氣，他又說：“我沒夸你。老瓜子把你的東西拿給我看過，我覺得還有味，就打算要幾個，你出個價吧。”

直到今天，我仍然記不起當時的自己是不是那種欣喜若狂手舞足蹈的模樣，只恍惚記得好像是說了一句，既然哥哥這么看得起我，那就看著給好了。

鍵哥只是點點頭，還是那樣一如既往地笑著，然后開口說，還有一個事兒也問兄弟一句，我隊里的電貝斯剛走人，你有沒有興趣？

我的心臟瞬間緊縮了一下，因為我知道這句話意味著什么。可我已經作出了回家的決定。之所以到現在還沒有走，就因為最起碼也得給慧子找到一個能填飽肚子的地方才行，盡管我當時也說不清楚這到底是責任還是義務。

于是說出了這樣的話：“鍵哥，我想求您一件事兒。我認識一個很有些天分的姑娘，她也是貝斯手，而且歌寫得也很棒。所以我想、想請您給她一個機會，或者說把我的機會讓給她，您看……”

鍵哥開始以為我求他的事情應該是能盡快把歌詞的錢付清，可是當他聽完，透過玻璃門凝視了一會兒遠方往來的人群，過了好半天才點了點頭說，好吧，就按你說的辦。然后重重地在我的肩上拍了一下，好樣的，真他媽仗義。

和鍵哥分手后，我沒有再去酒吧演唱，而是來到錄音棚里，求朋友老任給我錄了一段話：“姐，我想我得走了。這是我早就決定好的事兒，你不要多想。本想當面跟你道別的，但還是算了，見了面反而不知道和你說什么好，再說我們就這樣多少帶點遺憾分開，也都會彼此記憶得長久一點，你說不是嗎？姐，你還記得那天我們寫的那首《悲傷的情感》嗎？我現在想再唱給你聽聽……”

那天晚上，我沒有再回樹村去住，只是讓小蛤蟆幫我處理好那里的事情，然后再帶著慧子去找鍵哥。

第二天凌晨，我在北京站登上了開往沈陽的火車。小蛤蟆買了站臺票把我送進站。在火車開動的一剎那，我的心忽然像被撕裂般疼痛起來。

回到沈陽后，我又開始了正常生活，也漸漸忘掉了樹村，忘掉了曾經讓我死去活來的音樂，當然也包括曾經帶領我走向幸福峰巔的慧子。

2008年的一天下午，我突然收到一包從北京寄來的快遞，發件人是北京星河藝術中心的蔡成利，也就是小蛤蟆的大名。

拆開包裝一看，里面居然是兩張慧子的個人專輯光碟。熒光屏里出現的慧子，看起來并沒有太多的變化，還是和我第一次見到她時的模樣差不多，只是馬尾辮變成了現在的那種很前衛的發型。

在《悲傷的情感》的悠悠余音中，我問自己：在一切都變形扭曲之后，人終于走到最平凡最普通的地方。如果此刻再去檢視自己最初的愿望，那么從前我對人生的愿望是什么呢？今后如果還有愿望，那我要許一個什么愿？