洪鴻
北漂生涯,使我的人生得到徹底改變,一個在家鄉毫無作為的人,陡然間在北京有了當二十年記者的經歷,工作蠻順利,有了老婆成了家,房子也有了,駕照也考了,老母親每年還能來跟我住上一段日子,享受這京城的繁華盛世……這一切不都是心想事成的真實寫照嗎?
1997年6月,我辭去工作,直奔北京,來圓我心中的文學夢。
初來北京時,我舉目無親,茫然四顧,那種艱難是一般人難以想象的。這期間,我成了一個名副其實的流浪人。白天,我提著旅行包,四處找工作。幾天工夫,我隨身帶的5元錢早已花光,身無分文的我只能喝自來水,吃從家里帶來的方便面充饑,有時兩天只能吃一包方便面。
白天的日子還好受些,到晚上可就難熬了。那時,住旅社是連想都不敢想的事,能有個地方落腳就謝天謝地了。我不得不像打游擊一樣,不斷出沒于車站、涵洞、地下通道……隨便找個地方睡上一覺。記得有一天晚上在地下通道過夜,過道沒有路燈,蚊蟲亂飛,跑了一天的我剛坐下就睡著了。睡夢中,感到有人踩了我一腳,等我驚醒過來,只見那人回頭驚慌地說:“原來是個傻子,嚇我一跳……”
由于值班巡警巡夜,我再也不敢到過道、涵洞去睡,只好往那些建筑工地的臨時工棚里跑。一天晚上,我剛找到一處能擋風的墻角,正準備躺下,幾道雪亮的手電筒燈光直射過來,照得我睜不開眼。接著,就有幾個人上來,扭住我要送派出所。他們懷疑我是小偷。我從幾個人的口音聽出是老鄉,連忙用家鄉話向他們解釋,幾位老鄉得知我的處境后,便答應我以后可以跟他們一塊兒住……
第二天,在與老鄉的閑聊中,我得知有個老鄉在宗教文化出版社當編輯,正需要人幫忙編書。我立即找到這位老鄉,他看過我的作品后,當即決定留用我。我告訴老鄉,來北京的目的是想上魯迅文學院深造學習。老鄉非常支持我,答應幫我籌齊學費并包吃住。我到老鄉處安頓好后,便去了魯迅文學院,留下應試作品及聯系地址,再回到老鄉處一邊編書,一邊等待魯迅文學院的消息。
到了8月中旬,我終于收到魯迅文學院的錄取通知書。一看學費,嚇了一跳,每學期3200元。拿著老鄉給我的編輯費2600元,來到魯迅文學院報到,我想還差600元學費等打工掙錢后再繳。魯院報到處負責人因學費不足而感到很為難,無奈我只好找到院領導,院領導說:“就算你現在有了學費,可你的生活費怎么辦?學院規定學員在校期間不準出外打工,要保證學員的教學質量。以你現在的情況,還是先去找一份工作,等有了一定的經濟基礎再作考慮吧!”
聽了院領導的話,我只得忍痛放棄上魯迅文學院的念頭。這期間,我一邊做自由撰稿人,一邊繼續找工作,很快就應聘到一家國字頭的報社做了一名報紙采編人員。從此,我走上了從事新聞工作的道路。
在報社工作期間,我憑著扎實的寫作基本功,敏銳的思維能力,進行了一系列標新立異的選題策劃,使報紙影響力大增,也為自己掙了不菲的生活費,深受總編賞識。后因種種原因,報紙停刊,我不得不離開該報,重新找工作。1998年10月,經過嚴格考試,我被招聘到勞動和社會保障部主辦的《中國勞動保障報》,成了一名新聞工作者。
經過自己的不斷努力,我終于在京都的新聞界站穩了腳跟。雖然這些年換了不少新聞單位,但也確實讓我有了更高層次的人生體驗。比如隨同部委領導一同到地方檢查工作,我的名字進入“國務院檢查小組”成員之列;再比如每年參加“兩會”采訪,居然也能跟黨和國家領導人同處一室,心中的神圣感油然而生;還有,每當接到地方一些老百姓的投訴材料,我居然也能像檢察官一樣義憤填膺,一心要為老百姓主持公道……凡此種種,足以讓我感到“鐵肩擔道義,妙手著文章”的神圣和自豪。
屈指算來,我在北京漂泊已整整二十年,在這二十年當中,我不但通過自學取得了大學本科文憑,并在從事本職工作的同時,堅持業余文學創作,如今我已在全國各地報刊上發表文學作品200萬字、紀實類新聞作品近300萬字。并出版了長篇紀實文學《農家女肖云燕與薩馬蘭奇》及非虛構作品選集《花落人間》。
北漂生涯,使我的人生得到徹底改變,一個在家鄉毫無作為的人,陡然間在北京有了當二十年記者的經歷,工作蠻順利,有了老婆成了家,房子也有了,駕照也考了,老母親每年還能來跟我住上一段日子,享受這京城的繁華盛世……這一切不都是心想事成的真實寫照嗎?
更令人欣喜的是,時隔二十年后,我被國家直屬機關相關部門推薦,終于如愿以償走進了心中的文學圣殿,成為魯迅文學院第33屆中青年作家高級研討班的一名學員。魯迅文學院,在我心中曾經是那么神秘,那么遙不可及。看著眼前那張粉紅色的錄取通知書,我百感交集,激動的淚水情不自禁地從心里迸發出來……
2017年9月7日,是我到魯迅文學院報到的日子。我懷著朝圣的心情走進魯院的新校址,恍若隔世,一切顯得那么熟悉又那么陌生。魯院的新校址坐落在中國現代文學館的大院內,與東八里莊二十年前的老校址比較起來,發生了翻天覆地的變化,一切都是新的,新校舍新設備,連宿舍的電腦都配備的是最新的,每個學員都能免費住上單間宿舍。在教學樓大廳回形的廊壁上,銘刻著魯迅、沈從文、巴金、矛盾、老舍、葉圣陶等大師的肖像,一切都顯得那么莊重、神圣。站在這些文學大師們的肖像下,我抑制不住內心的喜悅,在感慨、驚嘆之余,陷入了深深的沉思……
“文運同國運相牽,文脈同國脈相連”。我相信,在這個波瀾壯闊、恍如大唐盛世的偉大時代,文學也必將承擔起反映這個偉大時代精神的歷史使命,傳承中華民族的優秀文化,成為人們共圓“中國夢”的精神之塔!
很久以來,我沒有如此痛快而又真實地感動過,連自己都覺得十分難能可貴。此時此刻,在這個澄明的秋夜,我坐在魯院寬敞明亮的601寢室里,心潮起伏,感慨萬千:“人生的價值是在磨難中體現的。北漂生涯雖然讓我吃過一些苦,但這些磨難卻是我最寶貴的財富!”二十年的漂泊使我對這座城市有了更新的認識,我終于明白我在這座城市守望的是什么。魯迅文學院,我心中的神,我將以你為新的起點,重新出發,去圓我心中的文學夢。