謝謝你給了我“面子”

孫立生

亞峰小先生：

你好。叫你一聲小先生，絕無嘲諷、挖苦的意思，乃是我這個年逾六十三歲之人的畢恭畢敬；先生之前的“小”，也和你的年齡無甚關系，只是覺得相較于我，你在諸多方面具備做先生的能力，但“我”，畢竟是一個很小的個體，將你定格在“小”先生，含有我的期待，期待著你能在曲藝乃至中華優秀傳統文化的熏陶、影響下，以自己更加美好的德行、智慧、作為、作品等，早日獲取更多“學生”的青睞、追隨。我還喜歡你的名字，“亞峰”，不到“頂峰”的高峰，于是便有夢想、熱情，向上攀登。

我緣何向你這樣一個“娃娃”討好，以至于不顧年長你幾十歲的尊嚴、身價甘做學生？這當然緣于我的價值觀與審美觀。所謂能者為師，你這個“曲藝小先生”著實有令我這個“曲藝小老頭”折服的玩意。這不，它們逼得我都有些不吐不快了。

我服氣，我的“意識”不如你。我的作為頂多只是對曲藝閉目反思而已，而你對曲藝卻是熱情行動。誠然，“行有不得，反求諸己”，在自己困惑迷茫的時候，不怨天尤人，而是勇于反思、反省，亦不失為一種姿態，但對比你的“用作品說話”顯然略遜一籌。我曾在多個場合強調“傳承發展‘本為本”的觀點，呼吁新時代需要具備新時代品質的曲藝新作，大概是人微言輕或者表達方式的乏味等原因，最終皆以自言自語告終。可是你師亞峰卻與我大相徑庭。記得2016年7月下旬，在第九屆中國曲藝牡丹獎合肥賽區的角逐中，59個參賽作品與來自近30個城市和地區，203位曲藝名家、新秀登臺亮相，你以自編自演的山東快書《面子》獲得姜昆、崔凱等曲藝專家評委與現場觀眾的一致好評。作為現場評委之一，大賽過后我曾對優秀山東快書演員陳振說：“即使你的表演幾近完美，但，師亞峰的《面子》對比你表演的傳統作品《武松打虎》，顯然更貼近這個時代以及廣大受眾的生活……”記憶中陳振頻頻點頭，心悅誠服地告訴我：“師亞峰令我們參賽的很多選手都意識到了新作品的重要性，《面子》是他自編自演的作品，所以在臺上能夠隨心所欲、揮灑自如；一看他就演出過無數場次了，與現場觀眾交流、互動非常默契。”陳振的話引起我很長時間的思考。2017年11月18日，我在與相聲名家唐愛國共同主講的山東書城“文學經典論壇”上說，相比經典文學作品本身，所有圍繞它的演講、評論等都相形見絀。說唱文學又何嘗不是如此呢，即使我巧舌如簧，也比不上唐愛國表演一段好相聲能夠證明其“經典力量”；一萬個“相關活動”都取代不了一部經典作品的價值。于是，德國詩人歌德在詩劇《浮士德》中留下的那句話才成為名言：“親愛的朋友，一切理論都是灰色的，唯生命之樹常青。”

很服氣，我的“能耐”不如你。我寫的作品多是自我抒情，而你的《面子》卻是為眾而生。并非自貶，雖亦被人稱之“曲藝作家”，但我畢竟離開舞臺多年，與恩師趙連甲及姜昆、崔凱、王宏、李立山、楊子春、楊魯平、崔琦，等等，那些始終堅持為舞臺實踐寫作的曲藝作家不可同日而語。所以，即使我獲得過中國曲藝牡丹獎文學獎的作品，亦是有意回避了曲藝須臾離不開的趣味，而多在情感演繹、表達上下些笨功夫。在《曲藝》上讀過你寫的唱詞《喬派往事》，在合肥欣賞過你自編自演的山東快書《面子》，品味其中美妙的情趣，當時便有自嘆弗如之感。后來專門找到本子又重讀一遍，當讀到“我說這話恁不信，有一段故事對恁談，說的是無名省難查縣，找不到村的王孬蛋……那位說：哎，你別說啦，有叫孬蛋的么？小名。大名叫什么？大名叫？ 俺不告訴你。萬一有個重名的人家不揍我？反面典型，我說是誰誰都不好受，說到誰誰都不待見。因此咱就用這么個無名省難查縣，找不著村的小孬蛋……”我默讀著其中這類俯拾即是的夾敘夾評、似說似唱、自然貼切、趣味橫生的描述，竟忍俊不住地多次笑出聲來。我也是作者，對文字創作之艱辛有極為深刻的體味，有時寫罷一篇文字就像“死過一回”，從結構到文字，以至于將每一個字、詞安置在它最合適的地方，談何容易！年紀輕輕的你面對諸多誘惑，竟然坐得住“冷板凳”，將說唱文學的趣味與尺度拿捏得如此自然、合適，這豈止令我慚愧不已，準確說，應是欣賞有加。其實，換種視角，對你師亞峰的認可也是對我本人曲藝觀的肯定。我曾這樣描述過我眼里與心里的曲藝家：“雖然沒學歷的學生，但生活逼著他們學習歷久不倦；雖是沒名字的作者，但給個‘梁子編出的段子個個都貼近實踐；雖是沒編制的樂隊，但自拉自唱或用板敲著節奏可以隨機應變；雖是沒影子的導演，但他可以揚長避短讓自己的個性、絕活等得到最佳呈現；雖是沒講臺的教師，但老百姓覺得與之沒有距離、彼此親密無間。”誠然，你或許并沒有抵達如此境界，但，我卻堅信，你，正朝著這個方向行走……

真服氣，我的“熱愛”不如你。我對曲藝的熱愛或多或少地摻雜了一些“功利”，而你對曲藝的熱愛遠比我的情感“純正”許多。在合肥，你一上臺便令我一驚：頭發理得半長不短，舞臺形象雖然不丑，但與時尚靚仔相差十萬八千里。關鍵之關鍵，面對如此神圣的全國性大賽，你上臺竟敢沖著評委與觀眾極不嚴肅地來了個“現掛”：“我前邊那位山東快書演員上臺晚了，我得替他給大家解釋解釋，聽到他叫啥名字了吧？人家叫申振柱？ 申振柱就是‘深圳住，想想住在深圳往合肥這兒趕，晚點情有可原啊……”是啊，觀眾、評委被你逗得哄堂大笑，可我卻沒笑出來，且心中暗暗“罵”你：師亞峰你就不怕哪個評委為你的“不規矩”扣分數么！你以為你這是下基層為老百姓演出么？坐在臺下聽你調侃的除了觀眾還有決定你參賽命運的一群專家呢……我本人這些年來獲獎的作品、文章幾乎都是無可爭議，因為我知道按評委的口味、眼光取舍、平衡，而我的骨子里當然期待你也能萬無一失捧回獎杯。你一定還記得2008年中國曲藝家協會等單位在濟南舉辦的“山東快書英雄會”吧，我在之后發表的評論文章里曾如此評價你這位“英雄會”的一等獎得主：“我喜愛師亞峰，并不完全緣于他的多才多藝，更多的則是通過他在臺上表現出的放松、不經意，插科打諢式的與評委、觀眾調侃、互動，尤其是他山東快書表演的另類，讓我發現和感悟到了一種勾人魂魄卻鮮為人見的曲藝靈性，及其‘昂首嬉笑戲權貴，躬身作揖敬平民的優秀曲藝家潛質。正因為這與當下曲藝界評價習慣相悖且與前輩先生的教導抵觸，我才愈發覺得珍惜與驚喜：它對打破當今曲藝界那種言必稱門戶，行必提師父，帶著有色眼鏡觀察評判現實，一看到或聽到新的觀點和理論，不是冷靜地分析，而是根據前輩既定標準進行指摘和抵觸的現狀，無疑是一種挑戰和叛逆。總之，喜歡師亞峰，更多的理由是我在他身上寄托了我的審美理想，即呼喚富有創新精神，個性鮮明，具有強烈的求異愿望，不甘于墨守成規和人云亦云，敢于挑戰舊思維和固有定律的新一代創新型曲藝人才。”時過境遷，10年之后，不曾想你師亞峰依然我行我素，而我卻變了，我比過去成熟了許多，成熟的標識便是由過去的求新求變變成懂得中規中矩了……判斷變與不變的價值，當然要用實踐與事實去驗證。所以，當獲悉你成為第九屆中國牡丹獎新人獎得主的時候，我服輸了：無疑，我的變是退縮，你的不變是前進。

其實，有關你的事我都挺關注的，那年在連云港舉辦第八屆中國曲藝節，我看了你師父范軍與你們主演的方言劇《老湯》，看到你將“武墜子”塑造得如此富有個性，鮮活、深刻，對你的欣賞、喜愛又增加許多。我還知道，你前些日子去青島參加了“首期中國曲協藝委會專家研修班”，且成為中國曲協山東快書藝術專業委員會最年輕的專家委員。這，當然可喜可賀，但我卻擔心榮譽來得過早，反而影響你的前程。絕不是在你高興的時候“澆冷水”，我女兒當年領結婚證后我曾給她寫過這樣一段話：“女兒領取了結婚證，舉辦婚禮喜筵，就像我當年獲得了高級職稱頭銜，與朋友聚一塊兒喝了場慶祝酒，千萬別以為真的就成了‘家。我的‘專家證就像你領取的新房房卡，沒有精神力量為依托或愛的支撐，誰敢說它就是充滿自信、溫馨如夢的‘家呢？是的，我是出過幾本評職稱用得著的書，寫過百八十篇讓人‘眼花繚亂的文章，但它大不了也就算是你新房里添置的那些時尚家具呀，如果沒有人氣，缺少底蘊，再花哨亦不過是吃飯睡覺、維持生命的房子或者就是‘工具罷了……”

說這些，無非是想告訴你，謝謝你，為曲藝贏得“面子”；“小先生”的稱謂里包含著我對你的敬意也承載著我對你的期盼……endprint