母親

梅一梵

屋里不見人

一本圣經(jīng)沒有合上

一碗中藥冒著熱氣

我退出來

她的蘆花雞生了一只蛋

她的斗篷花剛剛澆過水

她的貓正在奶小貓

她的狗對(duì)我搖著尾巴

她一定沒有走遠(yuǎn)

起風(fēng)了，洋槐花簌簌落下

我假裝像小時(shí)候那樣

坐在門墩上

等她扛著鋤頭，從地里回來