回憶的書寫

摘 要：安部公房是日本著名的存在主義作家，長期關注戰后日本社會中人的荒誕、異化等現代社會問題。長篇小說《他人的臉》刻畫了現代社會中被疏離的主人公的困境。本文試圖從主人公回憶的書寫入手，結合當時的日本社會，探討作者對于日本人生存狀態的認識。

關鍵詞：安部公房；他人的臉；現代社會

作者簡介：任麗（1981-），女，吉林長春人，吉林大學文學院博士研究生，長春理工大學外國語學院日語系副教授。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-36--02

一

安部公房（1924-1993）是日本20世紀最值得關注的小說家之一，被稱為“日本的卡夫卡”。戰后派文學大家野間宏曾說過“如果失掉安部公房的存在，日本的戰后文學就如同失去了桶箍的木桶一樣，四分五裂地向四周散落”[1]189，這足以顯示安部公房在日本戰后文學的重要地位。當日本作家都在寫日本式的景物時，安部則“努力地迫近全世界共同的現代社會……”[2]

長篇小說《他人的臉》以臉部喪失為題材，主人公“我”是月收入九萬七千日元的高分子化學研究所的代理所長，一次意外事故中，由于液體空氣發生爆炸，臉部受損，整張臉布滿了水蛭窩一樣的瘢痕。“我”認為臉部的損壞，意味著喪失了“與他人的通路”，為了從被社會疏離的孤獨中逃離出來，重建與妻子、社會的關系，“我”打算制作精巧的假面來誘惑妻子，可是當“假面”輕易地完成和妻子約會，“我”卻對妻子與“假面”私通的行為感到憤怒，同時也對“假面”產生強烈的嫉妒感。為了消除“假面”的存在以及自我矛盾的苦痛，“我”打算坦白一切來修復與妻子的通路。然而在妻子的回信中，妻子從一開始就識破了假面，只是配合“我”來演這出假面劇，收到三部手記并難以忍受羞辱的妻子，最終選擇了離家出走。小說主要由三本手記和妻子的回信構成，第一本《黑色手記》，記錄的是失掉素顏的“我”的痛苦日常，以及秘密制作假面的經過；第二本《白色手記》講述了假面制作完成后帶有假面的主人公的異樣體驗；第三本《灰色手記》記錄的是“我”一個人的兩種身份經歷，即“假面”以及“我”眼中折射出的妻子的行為。

二

早在日本近代小說中，第一人稱追憶式的敘述手法并不少見，最初采用這一手法的是發表于1890年1月的《舞姬》（森鷗外，出版社）。這種寫作手法有很多好處，首先，通過這一回顧記憶的方法，可以喚起敘事者“我”的獨特的視角和感受。其次，也可以把這種獨特的主人公的體驗擴展到文本的內部世界。再次，通過自省式的方式回顧過去，在某種程度上也暗含了故事的結局。因此，在明治二十年代的初期，即19世紀80年代后半期到九十年代，日本作家廣泛采取了流行這種第一人稱追憶式的敘述方式。

《他人的臉》中就是采用了第一人稱追憶的方式，“我”最初開始書寫手記，實際上就是在與想象中的自己進行一種對話。同時后來打算交給妻子時，也就想象著與妻子進行對話性交流。他寫道：“自從那次事故發生以后，我們一直斷絕了關系。或許是我一邊光在理論上說一些只承認臉僅僅具有附屬性意義之類的話，一邊卻又東躲西藏，回避與臉的對決。但既然已被逼到這步田地，也就只能正面反擊了。我似乎是想利用這一行為來證明：臉上的方格子其實只不過是一種幻影罷了。”[3]14“我”是一名高分子化學研究所的負責人，在其身上充滿著強烈的冷漠和殘酷。這種特殊的殘酷，來自于“我”強烈的自我意識，也是對高速經濟增長下人們意識的解放力量及其局限性的極致呈現。在隔絕了與他人的聯系下，“我”沉浸在自我腦中所勾勒的世界以及自我“表演”所帶來的感覺，使“我”的一切活動正當化。在對假面的制作動機、制作過程的回憶與重述中，在不斷呈現的內心的斗爭中，充滿了虛假、甚至殘酷。對路人的輕蔑與敵視都披上了正當的外衣，從而隔絕了與外部世界的現實聯系。假面本身的兩面性本來是不可分割地結合在一起，而“我”則始終關注假面遮蔽他人視線的好的一面，并將這一判斷當作對純粹欲望的感受和體驗，“假如有人正在用冷靜的目光觀察著假面那種貪婪的樣子的話，無疑會緊皺眉頭吧。但值得慶幸的是，假面本來誰也不是，所以，無論別人怎么想，他都無所謂，根本感覺不到痛癢。既沒有恥辱的必要，也沒有辯解的必要。這樣一種解放感是多么令人愜意的尤物。特別是從羞恥心中解放出來，使我整個身心都沉浸在了宛如起著泡沫似的音樂之中。”[3]143這一強烈的自我意識，最終使得“我”與妻子之間的道路上布滿了荊棘，中間猶如隔了一堵厚厚的墻。

“我”與妻子的關系表明，一切都出自“我”，又折返于“我”。換言之，在經歷了種種體驗后，“我”始終遇到的只是我自己。這使得作為丈夫的“我”與妻子的關系呈現了自我乖張。“我”急切地希望修復與“你”的關系，這其中體現了“我”的強烈的主體意識和感受，然而同時也充滿了自我對欲望的投射性認同。回憶式敘述的三部手記中，“我”在面對著“妻子”這一客體時，直接導致了“我”將自我與妻子的關系，也就是個人與社會的相連的紐帶直接的切斷了，并且形成了一種概念化的自我循環。這一極端的自我意識和感受，用帶有“假面”不斷逃避各種道德限制，使“我”遭遇了幻滅的自我王國，最終造成了無法走向他者的殘酷。妻子的來信使“我”意識到，主人公的“我”過于關注自身的感覺和欲望，因此也遮蔽了喪失假面后周圍的具體豐富的真實情境，導致了情感的冷酷。正是上述這一自我的乖張性，讓我們深刻體會到了20世紀60年代對社會疏離的“我”在謀求與“妻子”這一他者的關系修復中是如何造成殘酷與悲劇的。

三

對“假面”一詞的使用和理解兩人也呈現出不同，“我”使用的“假面”是指在共同體中的帶有儀式感的存在，假面的匿名性使得“我”在社會中把自己的名字僅僅當做供奉品而獻上，假面說到底就是共同體的象征。但是，“你”在信中說“假面就是真面，真面就是假面”，對于妻子來說，假面只是現代社會下個人體現表情的場所。因此，僅從“假面”這一詞就可看出，“我”和妻子在言語問題上并不具有一致性。在我們膨大的自我意識中，妻子嘗試對丈夫做不同觀點的禮貌說明，可是信中無一不體現著強烈的自我意識，在某種意義來說也是“我”的手記的一種變形。

在小說臨近結尾處“我”在手記中講述了電影《愛的一方》，這部電影對探究現代社會中的自我存在具有深刻意義。影片描述了主人公少女曾在廣島原爆中受傷，右邊臉留下了瘢痕疙瘩，傷好后在日本舊陸軍的精神病醫院做志愿者，她終日期盼著戰爭的爆發，希望人們注意到相比外形而言生命更重要，精神病院的患者們也不清楚戰敗的事實，依舊忠實地活在20年前的時間里。在這樣的現實環境中，可以說少女也失掉了與世界共同的時間。影片的結局，這位少女把臉部的傷痕當做自身的悲慘命運選擇了自殺，像白色的鳥一樣消失在大海中。安部在此處采取了一個敘事包容和囚禁另一敘事的模式，很契合作品幽閉的主題。作為講述者“我”對影片中少女持有的是指責的態度，少女不去追究行兇者的責任，只停留內心的傷痕，并一再忍受悲劇。

小說主人公“我”和電影中的少女有著相似的經歷，卻采取了不同的態度。“我”深知失去了臉的同時，也意味著失去了與他者的共同時間，因此“我”努力抗爭這一自我存在的困境，渴求恢復臉（制作假面）、找回“我”所屬的時間的共同體，并對他人、集體、社會進行責任追問，然而我卻沒有得到答案。在安部的作品中我們看到在現代化進程加快的社會下，人類似乎無法超越自我意識的局限性，而深深地囚禁于回憶的書寫中。

參考文獻：

[1][日]栗坪良樹.けものたちは故郷をめざす――<境界線上>の衝動[M]//佐々木基一.作家の世界·安部公房.東京：番町書房，1978.

[2][日]奧野健男.安部公房の追悼文[N].朝日新聞，1993-09-22.

[3][日]安部公房.他人的臉[M].楊偉，譯.上海：華東師范大學出版社，2014.

[4][日]安部公房.砂漠の思想[M].東京：講談社，1965.