愛與正義之間的掙扎

徐萍

摘 要：加繆對法國和阿爾及利亞兩國懷有非常深厚的感情。隨著阿爾及利亞的反法殖民主義斗爭的風起云涌，加繆不得不面對需要在法國和阿爾及利亞之間取舍的兩難處境。彼時彼刻，他的心中情緒萬千，小說集《流亡與獨立王國》反映了他在此時期時的心境。筆者以小說集中的第一部小說《不忠的女人》為例，剖析了加繆對法國和阿爾及利亞的感情態度，淋漓盡致地展現了加繆在愛與正義之間掙扎的糾結情緒以及暗示性地揭示了其最終的取舍立場。

關鍵詞：感情態度；糾結痛苦；愛先于正義

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-36--02

加繆是將哲學與文學創作完美結合的一位天才大師。喜歡他的文學作品的讀者們都知道，加繆通過他的文學作品，想跟讀者們分享的永恒四大主題是：“一是存在主義的思想內涵；二是著名的荒誕哲學，揭示世界的荒謬性和現實生活的荒謬性；三是反抗思想的探析，面對荒謬性應該采取的態度；四是加繆的新人道主義精神，它從生命和人性的基點出發，強調限度、節制和平衡，崇尚愛、美和創造，追求自由、正義和和諧。”[1]事實上，加繆的文學作品除了分享他的哲學思想外，因他和法國和阿爾及利亞的關系，對兩個國家傾注的感情，也常常出現在他的文學作品中，更有讀者們鍥而不舍，想要通過文學作品中的蛛絲馬跡分析出他在兩個國家上的感情分配，究竟孰輕孰重。特別是在阿爾及利亞發起你對法國的反殖民主義斗爭運動后，加繆對兩國的感情態度和矛盾情緒達到極點。是正義地支持阿爾及利亞的反殖民主義斗爭還是出于對母國的無限熱愛擁護法國鎮壓極端民族主義分子的？加繆的《流亡與獨立王國》這本小說集為相關的主題研究提供了寶貴的研究文本。

加繆出生和成長在阿爾及利亞這片廣闊的土地上。因此，在加繆心目中，法國和阿爾及利亞都是自己的祖國故土，他對這兩個國家的感情都很深厚。但是兩者截然不同的、殖民者的地位卻不可避免地使他置身于兩難的境地。加繆眼見了養育了自己的阿爾及利亞遍地的貧窮和苦難，他感同身受，對這片土地無限同情、對殖民主義深惡痛絕。他畢生追求的是人道主義，這種正義感使他不能接受法國對阿爾及利亞人民的做法。另一方面，加繆的祖先從法國移民到阿爾及利亞，母親是法國人，從而加繆是地道的法國人。他母語是法語，他喜歡用法語寫作，長大后回到法國，法國人認可他的作品也能讀懂并欣賞他的才華，所以加繆對法國很是熱愛。盡管加繆對法國和阿爾及利亞兩國的感情深厚，但是加繆生前在各種力量、各種利益的矛盾與沖擊的漩渦里，就沒少遭困擾，身后也有各種相左的議論、評價纏繞著他的名字，在反法西斯方面，他獲得了眾口一詞的贊揚與完美的英雄稱號，但在反殖民主義斗爭與共產主義運動這兩個重要的方面，他經常而且至今仍是不同評價的爭論對象。19世紀50年代起，阿爾及利亞發起了對法國的反殖民主義斗爭，想要獲得國家獨立。也正是在這個時期和這個事件上，使加繆陷入了需要在法國和阿爾及利亞之間取舍的兩難境地。

1957年發表出版的小說集《流亡與獨立王國》正是加繆處于這種矛盾的感情中，借寫作與小說來抒發他的種種糾結、掙扎并向世人表明其最后的立場。小說集的第一篇短篇《不忠的女人》最令人印象深刻，也是最讓人可以直觀感受加繆這種兩難心緒的佳作。《不忠的女人》中的女主人公雅尼娜便是他的處境的真實寫照。

雅尼娜離開了生活二十年之久的熟悉環境陪同他的法國丈夫馬賽爾來到了南部的荒漠做布匹生意。呼嘯的風沙、干冷的空氣、不便的交通還有周遭的環境無不令她感到十分不適。這樣不愉快的旅行使她在這過程中有機會也不得不正式地思考了一次她同丈夫的婚姻和情感關系。丈夫與她是少年夫妻，大學畢業后就結婚生活在一起了，兩人沒有孩子，相依為命。但是生活的瑣碎使得夫妻間的親密愛情早已消耗殆盡，丈夫“除了商務，馬賽爾似乎沒有任何愛好”[2]，“暑假、海灘、散步，以至藍天白云仿佛都變得遙不可及”[3]，雅尼娜是個有伴侶的孤獨女人。于是在這次旅途中她遇到了一個法國軍官另她心動無比，她喜歡他的外形，欣賞他的穿著打扮。結果短暫的調情過后這個法國軍官就不屑一顧地從她身邊走過去了。旅途中也遇到過其他的男人，都是阿拉伯男人，結果他們都是“一張狡黠傲慢的面孔”[4]，“他們轉臉向這個外國女人，卻對她視而不見。然后，他們輕松而悄然從她身旁走過”[5]。孤獨的雅尼雅，在丈夫那里得不到愛的回應的雅尼娜想不通自己明明還是有吸引力的一個女人，周遭的男人都是對她愛答不理的。她在這種的壓抑的情緒中兩次登上了一個要塞平臺，通過與大自然心神交融平復了自己被遺棄被孤立的情緒。認識到丈夫才是她生活和生命的依靠，“她是為他而生，這令她領略到真有了生命”[6]。最后流著眼淚回到了丈夫身邊。

細細品味后，我們可以通過加繆對女主人公雅尼娜身上傾注的感情，切身地體會到他當時的尷尬和為難的處境。很明顯，雅尼娜只為法國男人心動的，路遇的法國男人讓她有想要出軌的心思，但是法國男人與她調情后就不搭理她了。路途中滿眼都是各式阿拉伯男人，可是雅尼娜厭惡他們“愚蠢而又傲慢的神態”，她因此不喜歡他們的冷漠，當然阿拉伯男人們也完全無視這個外國女人。這種兩邊不討好的待遇正如當時加繆在直面法國和阿爾及利亞問題時的境遇一樣。法國人雖然喜歡加繆的作品，欣賞他的才華，但是加繆處于正義不支持法國繼續殖民阿爾及利亞后，加繆衷愛的法國和法國人民立刻翻臉，不理解他的做法。甚至，以薩特為代表的他的摯友們對他口誅筆伐，宣布與他絕交，法國文學界也孤立了他。另一方面，他的第二故鄉，他出于人道主義正義一心維護的阿爾及利亞及其人民一直視他為法國人，從未嘗試去理解他，去接受他。加繆通過描寫雅尼娜疑似出軌的整個歷程淋漓地展現了同樣焦慮痛苦，備受煎熬的他的心路歷程。李軍對流亡作家們早有研究，流亡作家們都有一個共性——掙扎在母國和移居國之間，難以割舍對兩者的感情。他在《加繆在阿爾及利亞問題上的尷尬處境》中就明確地寫道：“以文學創作的形式在異國他鄉發出自己獨特的聲音，訴說對母國文化的諸種情感；身處地域、種族、語言、文化迥異的環境，他們或者一直無法融入移居國的社會與文化，抑或融入移居國社會，但依然擺脫不了母國文化之根，其關注的目光從未離開母國的重大社會問題.與上述因政治、宗教原因（主要是來自政治、意識形態的壓力）主動或被迫離開母國、且已獲得移居國接納承認的流亡作家不同，加繆因其對阿爾及利亞與法國之關系問題的主張認識，既不被后者（認為他是敵人），亦遭到來自前者的誤解、批判（視其為叛徒），自己無論在阿爾及利亞還是法國都是‘局外人，因而飽嘗精神流亡的苦澀與痛苦。”[7]然而，加繆用《不忠的女人》最后的結局中使雅尼娜回到了她的法國丈夫身邊這個情節揭示了雅尼娜最后的選擇，因為“她知道馬賽爾需要她， 而她需要這種需要”[8]。這個結局的安排同樣也揭示了加繆最終還是在兩難中選擇了法國。因為法國是他的根，是他的依靠，也是他的真愛，也就是說愛先于正義。通過這篇小說，加繆向讀者們暗示了他對法國和阿爾伊利亞的感情的落腳點的問題。

《不忠的女人》這篇小說的女主人公孤獨到想要出軌的境地，一番經歷過后，她平復了自己的這種情緒，直面生活中的不如意，鼓起勇氣與丈夫繼續生活。同樣，加繆因處理法國與阿爾及利亞的關系的態度上模棱兩可，被法國孤立后，他感到了前所未有的消沉和痛苦，最后他不再模棱兩可，掙脫了現實生活，回歸自己的初心，找到了他的“獨立王國”，去尋求自身精神世界的救贖和釋放。

參考文獻：

[1]喻濤.地中海的陽光——論加繆均衡思想.西南大學碩士學位論文. 2007（5）：第1頁.

[2][3][4][5][6][8]加繆全集，小說卷，柳鳴九等譯.上海譯文出版社。2010（1）.

[7]李軍. 加繆在阿爾及利亞問題上的尷尬處境. 臨沂師范學院學報. 2008（4）.