河內是座摩托城

余斌

圓錐形的斗笠大概可以算得上越南的象征符號，現在也是，河內許多禮品店出售的工藝品上都畫著、雕著、印著戴斗笠的越南婦女。不過要將關于越南的“現代性”印象疊加上去，也許就該另有一輛摩托車，許多外國攝影家或愛好者捕捉到的便是這一畫面：充塞畫面的騎摩托車的人群，大多后座上載著人，而后座上的人必戴斗笠，朝著鏡頭好奇地張望。事實上，斗笠與摩托大多是分離的，至少以我所見，頭戴斗笠而駕或乘摩托者，少而又少，但是外人不免偏愛這樣的畫面，仿佛不如此就少一點“越南”味兒，其實單是那樣壯觀的摩托陣容，即為別處所無——越南也許是現在地球上人均擁有摩托最多的國度，意大利大城市中騎摩托的人不少，但畢竟屬發達國家，汽車還是多，又兼人口少，哪里能和越南相比？摩托是小富或小康的象征，越南的小富是八六年改革開放以后的事，此前至少是對北越的人而言，擁有摩托，差不多等于十年前我們夢想小轎車，所以以外人的眼光看去，摩托可以稱得上改革開放的象征。

摩托固然普及率極高（據導游所言，一般家庭，都有兩輛以上），然唯有在河內街頭，方才給人“蜂擁而至”的深刻印象，且聲勢足以驚心動魄。進入市區，滿目都是摩托，自行車少見，汽車亦少，摩托的存在因此更見分明。街道大體上是法國人留下的格局，自然不可能寬闊，兩邊有樓房夾持著，頗能聚攏聲波，摩托原本比汽車動靜大，無數的摩托加了油門狂吼著，真可謂轟轟烈烈。

在別處，導游須叮囑游客的注意事項，都是過馬路當如何小心留意，一慢二看三通過，越南的導游則反之，比如我們車上的那位叫作楊越河的導游，就說，不必等車停，要過馬路，徑直地橫穿，若要等車停了再行，就別想過去了。在街心要大搖大擺，不慌不忙，越是如此，越是安全，車子絕對撞不到你。我還是頭一回聽人在鬧市交通注意事項方面，提供這樣的“忠告”。不過，阿河所言，的確是最切合實際的：在鬧市區過街，尤其是還劍湖那一帶，倘若在摩托織就的車燈洪流面前兀自驚心，逡巡不前，那你整晚上就在那兒杵著吧。不但要壯著膽子過，而且要從容不迫，過街老鼠式的一溜煙絕對沒必要。我就是那么辦的。站在街心，前后左右都是呼嘯的摩托，看上去簡直是不可能的，只要挺著脖子往前，居然也就過去了。原本沒路了，只要走了，也便有了路。與迅翁警句不合的是，瞬息之間，身后的“路”又被車流淹沒，杳無痕跡。這“路”隨你而行，練的就是膽子。

奇怪的是摩托與行人，居然相安無事。河內的街上亂哄哄你方唱罷我登場，是尋常的，至少對本地人如此。故行人與騎手兩照之間，行與停，趨與避，俱各從容，堵車雖是常事，事故倒不多。因悟有各種各樣的秩序，深諳混亂之道，也就有一種不為外人所知的秩序，對外人是混亂的，對個中人仍可不失為有序，就像河內人在摩托的縫隙中也可以有一種安穩。

（摘自《伸懶腰的學問》廣西師范大學出版社 圖/高加索）