老丫頭

王璐

（一）

“吹牛王”這個(gè)名字是我給他取的，因?yàn)樗矚g吹牛，無(wú)邊無(wú)際的，常常讓我啼笑皆非。

比如，小學(xué)六年里，我唯一得過(guò)一次獎(jiǎng)狀，是在作文比賽中得了三等獎(jiǎng)，可他卻把那獎(jiǎng)狀裱起來(lái)，中規(guī)中矩地掛在墻上，無(wú)論家里來(lái)了什么客人，他都一臉興奮地吹噓：“看，這是我們家老丫頭得的獎(jiǎng)狀，作文大賽，幾百個(gè)學(xué)生中選出來(lái)的前三名，厲害著呢！”

初中畢業(yè)后，我考入了普通高中，我和他一起站在分?jǐn)?shù)榜下，當(dāng)他看到我的名字時(shí)，在人群里大呼小叫：“老丫頭，快看，你考進(jìn)了四中！”我皺著眉頭拉他的衣袖。在回家的路上，他看到相熟的、不相熟的人都要熱情地打招呼，告訴人家：“我們家老丫頭考上高中了，成績(jī)可真不錯(cuò)，回頭去我們家喝酒啊！”

回到家，我氣得對(duì)他喊：“你能不能不吹牛了，考上四中是什么光彩事嗎？那只是一所名氣不好的普通高中，有什么可炫耀的？”他卻笑得嘴都合不上了：“誰(shuí)說(shuō)的，我都聽(tīng)說(shuō)了，四中每年也有考上好大學(xué)的，我們家老丫頭哪都不比別人差，一準(zhǔn)兒也能去讀重點(diǎn)大學(xué)。”

（二）

上高中時(shí)，學(xué)校開(kāi)了夜課，每晚9點(diǎn)放學(xué)。晚上6點(diǎn)時(shí)，門(mén)前擠滿了家長(zhǎng)送飯的隊(duì)伍。他風(fēng)雨無(wú)阻地送飯給我，騎著那輛破自行車(chē)，把飯盒層層包好后放在懷里，見(jiàn)到我便說(shuō)：“快拿回教室去吃，別等涼了，對(duì)胃不好。吃魚(yú)時(shí)注意點(diǎn)刺兒。”我已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，他還要在后邊高聲來(lái)一句：“老丫頭，好好聽(tīng)課，晚上我來(lái)接你！”

這幾乎是一成不變的模式，就像每天我的晚飯里都有魚(yú)，而且是把刺摘掉的魚(yú)，他還要囑咐我注意點(diǎn)刺兒。那時(shí)候，我覺(jué)得他的每一句話都有點(diǎn)多余。當(dāng)然，我知道，這是他愛(ài)我的方式。

因?yàn)樗?tīng)說(shuō)吃魚(yú)補(bǔ)腦，所以每天早晨，他都去趕早晨的菜市，買(mǎi)一條最新鮮的魚(yú)回來(lái)。雖然我知道他不會(huì)舍得吃魚(yú)，但我卻沒(méi)想到他每天的晚飯是泡菜拌在米飯里，每晚都一樣。他說(shuō)：“泡菜咋了，多少人家連泡菜都吃不上，我又不用補(bǔ)腦，吃些好的沒(méi)用！我愛(ài)吃這口。”

我吼他：“是，你愛(ài)吃這口，就把自己瘦成麻稈一樣了。”他舉起自己的胳膊，擺出十分強(qiáng)壯的姿勢(shì)：“誰(shuí)說(shuō)我是麻稈？我是大樹(shù)，為我們老丫頭遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)。”

（三）

因?yàn)樗野l(fā)誓要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。于是，便有了后來(lái)的大學(xué)錄取通知書(shū)。他從我手里接到通知書(shū)那刻，像得到了價(jià)值連城的寶貝，用手撫摸著，又舉在眼前看著，問(wèn)我：“老丫頭，本科是最高學(xué)歷了吧？”我笑，對(duì)他解釋他也不一定能懂，便點(diǎn)頭說(shuō)是。他更高興了，逢人便說(shuō)：“我們老丫頭考上本科了，大學(xué)！知道吧？那可不是誰(shuí)都能考上的啊，那是最高學(xué)歷！”

他還在修車(chē)攤外豎了個(gè)牌子——免費(fèi)修車(chē)3天，說(shuō)這是叫“普天同慶”。無(wú)論誰(shuí)來(lái)修車(chē)，他都要海闊天空地表述一番：“我們家老丫頭從小學(xué)習(xí)就好。這不，我屋里還有她小時(shí)候得的獎(jiǎng)狀呢！你說(shuō)這孩子聰明吧，就隨我了，其實(shí)我就聰明……”

他來(lái)學(xué)校看我時(shí)，我和李梅在圖書(shū)館，寢室同學(xué)給李梅打了傳呼。我倆回到寢室后，李梅向他問(wèn)了好，說(shuō)：“叔叔，幸好我?guī)Ш魴C(jī)了，不然您就得在這等上兩個(gè)小時(shí)了。”他愣一下，然后問(wèn)：“你們就是用呼機(jī)聯(lián)系的？怪不得這么快就知道我來(lái)了，呼機(jī)這玩意真是好。”

一個(gè)星期后，我收到了他的400元匯款，他在電話里說(shuō)：“老丫頭，你也去買(mǎi)個(gè)呼機(jī)，我打聽(tīng)了，現(xiàn)在的大學(xué)生都用這個(gè)，咱買(mǎi)不起好的，先買(mǎi)個(gè)一般的，別人有的東西，我們家老丫頭也不能落下！”

我說(shuō)：“我們不能和人家比，我上學(xué)的學(xué)費(fèi)還是借的呢，這么浪費(fèi)買(mǎi)呼機(jī)做什么？”他不高興了，第一次對(duì)我吼：“這些你不用管。錢(qián)不是還能掙嗎？掙錢(qián)不就是為了花嗎？快去買(mǎi)！”

拿著呼機(jī)的時(shí)候，我心是疼的，盡管他說(shuō)掙錢(qián)就是為了花，可是我怎么能不知道，他的每一分錢(qián)，掙得多么辛苦，擺攤修車(chē)風(fēng)吹日曬，冬天的時(shí)候，手指都凍裂了，他連藥膏都舍不得買(mǎi)。

（四）

大學(xué)畢業(yè)后，我在報(bào)社做編輯，他更是有了吹牛的資本，每天拿著有我名字的報(bào)紙四處宣揚(yáng)：“我們家老丫頭出的報(bào)紙，看到?jīng)]，這是她的名字，咱掙的是文化人的錢(qián)。真是3歲看到老，我們家老丫頭小學(xué)的時(shí)候，作文就得過(guò)獎(jiǎng)狀，不信你去我家看看，現(xiàn)在還掛在我屋里呢……”

我給他買(mǎi)了副老花鏡，是那種帶鏈子可以掛在脖子上的，他美滋滋地戴著，逢人就說(shuō)：“這是我們家老丫頭給我買(mǎi)的，你也有老花鏡？那可不一樣，你看我這個(gè)，是帶鏈子的，高級(jí)貨，在大商場(chǎng)買(mǎi)的，跟地?cái)傌浛刹皇且粋€(gè)檔次！”

這么多年了，他依舊改不了吹牛的秉性。我第一次帶男朋友回家，他說(shuō)：“你小子真是有福氣，能找到我們家老丫頭這么好的孩子。她從小就漂亮，在我們這一帶，數(shù)一數(shù)二，誰(shuí)不說(shuō)她長(zhǎng)大能當(dāng)明星啊！也就是我們家老丫頭不愿意當(dāng)明星又唱又跳的，就想當(dāng)個(gè)文化人，就跟魯迅似的，專門(mén)寫(xiě)文章……”

我和男朋友都被他逗笑了。這個(gè)世上，想必也只有他認(rèn)為，我是可以當(dāng)明星的，也只有他認(rèn)為，我和魯迅可以劃在一個(gè)等級(jí)里。

（五）

那天，5歲的女兒哭著跑回來(lái)說(shuō)：“媽媽，他們說(shuō)我外公是個(gè)傻子。”我一愣：“住嘴！你外公不是傻子，不許聽(tīng)別人亂說(shuō)。”女兒指著他：“媽媽你看外公還流口水呢，外公真的是傻子！”我舉起手給了女兒一巴掌。這是我第一次打她，她哭著跑回了房間。

我走過(guò)去，為他擦去了流出的口水，他對(duì)著我笑，含混不清地叫我“老丫頭”。我的眼淚嘩的一下落了下來(lái)，我摸著他的頭發(fā)，叫了聲“爸”！他抬起手為我擦眼淚，目光似乎不再呆滯，而是看到我流淚后的心疼，他一遍又一遍地重復(fù)：“老丫頭，老丫頭……”

是的，他是我的父親，30歲那年有了我，母親卻在生下我的第二年就心臟病發(fā)作去世了。在東北，只有最小的女兒才被喚成老丫頭，他只有我這一個(gè)女兒，卻也叫我老丫頭，因?yàn)樵谒睦铮矣肋h(yuǎn)是他最心疼的小女兒。

（摘自《初中生閱讀》 圖/亦晨）