你我之罪

周海亮

兵走進宅院，宅院寂靜無聲。牛安然地嚼著枯草，雪花飄落一地。這里仿若世外桃源，可是兵知道，幾分鐘以前，一名叛軍逃了進來。兵全神貫注，嘴角抽搐，心臟蹦到喉嚨。宅院空無一人，然而兵的眼睛里，槍口，槍口，槍口……

一扇門猛地打開！兵驚駭，魚躍，翻滾，射擊。扣動扳機的瞬間，兵后悔了。他做一個探身的動作，似乎想將射出的子彈塞回槍膛。子彈鉆進女孩的額頭，女孩燦爛的笑容，甚至來不及完全綻放。

女孩只有五六歲。也許她正在與自己捉迷藏，也許她在門后面睡過去又醒過來，也許，她將端著步槍的兵，當成裝扮怪異的圣誕老人。她輕輕倒下，如同一片雪花飄落。

兵仰面跌倒，似乎中槍的變成自己。兵全身顫抖，包括眼珠和舌頭。恍惚之間，兵認為他殺死的，是他的女兒。

女人哭號著沖進院子。她跪倒在女孩身邊，撕扯著自己的胸口，呼喊著女孩的名字。

女人凄厲地叫著，沖過來，掄著兵的耳光。兵站著，不動，任女人長長的指甲將他的臉變成一張帶血的蛛網。

女人的動作越來越大，好幾次，兵的槍差一點從手里脫落。

兵開始掙扎、反抗，抬腳將女人踹開很遠。

“對不起。”兵說，“我不是有意的，我很害怕，她突然將門推開……”

兵掏出所有的錢，還為女人留下水壺、干糧、藥品、一把鋒利的匕首。“我得走了，女士。”兵痛苦地說，“請相信追殺叛軍，真的是為解救你們……請相信我開槍，只是本能……請相信我與你一樣難過……愿上帝懲罰我的罪過……”

每一天，兵都會想起女孩的笑容，女人的哭泣。他不求上帝將他寬恕，他只求懲罰。女孩固執地鉆進他的每一個夢里，然后，在他的額頭上，笑著鑿出一個同樣的洞。

這就是上帝的懲罰吧？兵大汗淋漓地從夢里醒來。

叛軍遲遲沒有被消滅，甚至，他們招兵買馬，戰事開始升級。兵隨隊伍打過來打過去，兵五次經過那個宅院，五次流下眼淚。

有一天，隊伍被困進一個山坳里，密集的子彈壓得他們抬不起頭。

不遠處，藏著一個極其隱蔽的地堡。重機槍架在那里，待他們終于發現地堡，隊伍已經死傷過半。兵和三個兄弟從旁邊繞過去，途中，三個兄弟全被子彈敲碎了腦殼。

兵艱難地向洞口接近，接近，接近，塞一顆手榴彈進去，戰斗就結束了。可是兵仍然沖濃煙滾滾的地堡打光所有的子彈才敢鉆進去。兵看到一個女人，一個被炸爛的女人，一個零散的女人。兵盯著女人血肉模糊的臉，兵感覺她像極了那個女人。

兵想，他只是誤殺，他無罪；她只為報復，她無罪。或者，他殺死無辜的女孩，他有罪；她殺死無辜的戰士，她有罪。也或者，戰爭是政治的延伸，它無罪；戰爭讓仇恨放大，它有罪。更或者，有罪無罪，你我之罪，不在前因和后果，只在如何欺騙自己或者后人罷了。

而現在，兵希望回到一年以前。當那扇門打開，兵只想送給女孩的不是子彈，而是一份圣誕禮物。

（摘自《小說月刊》 圖/亦晨）