味道

董改正

周太公是我的老鄰居，從香港回來前，他千方百計聯系到我，讓我回去陪他走走。太公回來的原因，是因他的“莼鱸之思”。

我熟悉太公的生活。他吃毛豆，是帶殼一起煮的，加點鹽，花生也是如此。他吃山芋，是削了皮，切成小方塊，煮稀飯時搭進去，摻點糯米，慢慢熬制。他吃茄子，卻極其簡單，切成四條，等飯熟時，放在飯頭上蒸，蒸軟乎了，放在盤子里，加香油和拍碎的蒜子，攪拌均勻，就香氣撲鼻了……

太公的侄孫開車從機場接回太公，他顫巍巍地開門下地。頭發全白了，他抖抖索索地仔細打量著門前的條石，枇杷樹、桑樹、桃李杏皆高大了。老宅正炊煙裊裊，孫媳婦們正在做飯。

桌子上擺滿了時令菜。豆角、水煮毛豆、莧菜、油炸小魚、泥鰍、黃鱔、香辣蟾蜍、水煮肉、蒸茄子、肉燒干馬齒莧、肉燒蕨菜等，滿滿當當的。大伙都看著太公，太公沒有舉箸，悠悠說道：“活的年歲多了，走的路遠了，許多事許多人都忘記了。有時候吃一道菜，就想起很多事。”他頓一下，說：“那一年在九龍，我看到一棵桑樹上的青果子，叫孫子向主人討來幾粒吃，也是那么酸澀，就想起你們猴子一樣爬到我家的桑樹上，吃得牙齒酸軟，也想起我的母親站在樹底下，搖著頭嘆息：‘就不能再等等啊！可我哪里等得及。”我們都不說話，屋外的桑，沉靜地綠著。

大伙勸他趕緊趁熱嘗嘗，太公夾起一塊茄子，大伙都拿著筷子，緊張地看著他。太公閉眼咀嚼，沒有說話；再夾起一條小魚，也是如此。如此者五六次，大伙都等著他說點什么，他放下筷子，說道：“好吃。難為你們了。”孫媳婦們松了一口氣。

晚飯后，晚輩們都散了，我和蔡叔陪太公到田野里走走。天空深遠如昔，田地里依然滿是莊稼，依然草木清芬，螢火蟲依然攜著燈籠飛行，蟲鳴稀疏，蛙聲幾不可聞。蔡叔說：“先生，我們回吧！”太公說：“到處都一樣，都用化肥農藥了，菜都一個味了。”我說：“太公，明天我做給你吃。”太公擺擺手，說：“心領了。食材變了，即使做法不變，味道也找不回來了。”

太公要回香港了。那天中午，我們坐在前院說話。前村九十五歲的施老太拄著棍，挎著菜籃子蹣跚路過。她是個孤寡老人，無兒無女，太公忙過去招呼，老太太已經不認識他了，耳朵全聾了。她的籃子里，一把參差不齊的莧菜，一大捧蟲洞處處的蠶豆。他湊近老太的耳朵，大聲問：“怎么現在還有蠶豆啊！”老太太答非所問：“你都要啊，那就給你吧！”挪進院子，倒在桌子上，笑瞇瞇地走了。

太公剝開蠶豆，手顫抖起來，我要幫他剝，蔡叔說：“給他自己剝吧。”太公一粒粒地剝著，很快剝好了，他要蔡叔找來針線，一粒粒地穿起來，打個結，成了念珠一般的一個圈。小時候，我也這樣做過。套在脖子上，招搖過市。

我燒開了水，蠶豆串扔進去，煮一會兒撈起來遞給他。他坐在圍椅里，一粒粒扯著吃，吃著吃著就流淚了。他伏在桌子上，叫了一聲“姆媽”——我和蔡叔都聽見了。

（摘自《羊城晚報》 圖/黃文紅）