小吉活了十七年

梁文道

當同桌友人問我何以神情沮喪、精神萎靡的時候，我說：“我的貓剛死，它是我看著長大的，就像女兒一樣。”結果舉座十來人竟然不約而同地發出一聲干笑。

其實我是懂的，除了干笑，也許真的不會有更加恰當的反應。知道別人近親去世，自然誰也笑不出來。但是對許多人而言，從一只貓到一個家人之間畢竟有著太大的距離，這段距離甚至使人尷尬；而笑，確是面對尷尬的條件反射。

我那幾天都擺脫不了那種空白，仿佛無法參透“小吉死了”到底是什么意思。它死了？意思是它不再與我共存于此世嗎？

那幾天我不可抑制地想象它最后倒在地上的那一刻。它可有搏盡力氣地發出最后的哀鳴？抑或疲憊已極地沉沉睡去？生命究竟是什么？那具躺臥的軀體分明就有小吉的樣子，但它比起之前還爬得起來的活物到底少了些什么呢（或者多了什么）？

我再三強調它是我的“女兒”，可是我連這句話也不太敢自信地肯定。據說貓壽一載可當人壽七年，所以它走的時候已是不可思議的高齡了。

想當初它出現時仍是只未開眼的小貓，五官不停流液，醫生說活下來的機會不大。長到后來卻居然比我還老。如果這叫父女，那又是種怎么樣的父女關系呢？

它一直健康，即便到了臨終前的三個月，也還能吃能跳能跑能玩，表面看來與小貓無異。可是另一方面，我亦明白它早就不再年輕，根本是個老婦。至于我，雖然不比當年青壯，但又遠遠不能說老，起碼算不上是白發人送黑發人。不是白發送黑發，難道這是很正常的壯年人給老人家送終？莫非一個女兒在十七年間就變化成了一個長者？

在“年輕”與“衰老”的概念之外，我當如是思維：這原是兩道平行生命之不可能的相遇。

有人說，我不應該用“養”去形容與貓的交往，因為這貶低了貓的地位，貓可不能當作寵物；甚至連“它”這個字也不能用，因為“它”同樣是種小看了貓的稱謂。可是，你若真把它當人，你又怎能侵犯它的隱私，時時觀看它如廁的肅穆表情；你又怎能不顧它的意愿，隨手撫摸它的柔順毛發？

我無數次地與小吉對視，并且以我的方式理解它傳達的信息，或者將它看成是種吻前的親昵，或者將它理解為不滿的抗議；然后我反應，用自己的鼻子輕輕點觸它濕涼的鼻尖，又或許挪開身子不敢再在門縫邊偷眼望它。

由于眼神的交會，我和它產生了種種互動，就像任何人與人之間的互動一樣。然而，我仍然擺脫不了一股疑惑的情緒，因為我實在無法肯定那些眼神的意義，甚至不能百分百地確定貓之“眼神”的存在。

我怎么知道貓眼的背后是什么？我如何可以確認它正在用眼睛和我交流？那雙眼如此巨大，在它的臉面上占據了好大一塊的比例；它們漆黑如深淵，吾人就算縱身一躍，亦不知何日見底。

那一雙沉靜的黑眼，我看著它，想念它，終于相忘江湖。

（摘自“牛棚讀書記” 圖/高加索）