全世界都知道我丟了

李娟

我3歲那年，一天傍晚媽媽從地里干完活回家，發現我不在了。她屋前屋后四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒找到我。后來鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊（我們當時生活在兵團）的角角落落。

有人懷疑：莫不是我獨自一人進了野地？又有人嚴肅地嘆息，提到最近鬧狼災，某團某連一夜之間被咬死了多少多少牲畜……

我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領導。她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長和指導員的高度重視。于是連隊的大喇叭開始反復廣播，說李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報告云云，還發動大家一起去找。幾乎連里的每一個人聽到廣播后都放下碗筷，拿起手電筒出了家門。夜色里到處燈影晃動。連隊還派出了兩輛拖拉機，各拉了十來個人朝著茫茫戈壁灘的兩個方向開去。呼喚我的聲音傳遍了荒野。

半夜里，大家疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家里，勸她休息，并幫她拉開床上的被子。這時，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實。

我20歲時，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機，碰巧那天我媽來烏市提貨，呼了我20多遍都沒回音。她不禁胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。這時有人煽風點火，說現在出門打工的女孩子最容易被拐賣了，比小孩還容易上當受騙。我媽更是心亂如麻，不停地打電話給所有親戚，發動大家聯系烏市的熟人，看有沒有人了解我最近的動向，然后又想法子查到我的一些朋友的電話，向他們哭訴，請求大家若是聯系到我的話一定通知她。于是乎，我的所有親戚和朋友一時間都知道這件事了，并幫忙進一步擴散，議論得沸沸揚揚。說我莫名消失，不理我媽，要么出事了，要么另有隱情……

除了沒完沒了地打電話和向人哭訴外，我媽還跑到附近的打印店，想做幾百份尋人啟事。幸虧一時沒有我的照片，只好作罷。否則的話我就更出名了。

而這些事，統統發生在一天之中。很快我辦完事回家，看到20多條留言時嚇了一大跳，趕緊打的跑去那家招待所。一進大院，一眼看到她茫然失措地站在客房大門前，空虛又無助。我叫了一聲“媽”，她猛一抬頭，號啕大哭起來，一邊快步向我走來，一邊指著我，想罵什么，又罵不出來。但哭得更兇了，好像心里有無限的委屈。

這些年來，她堅決不肯改變，仍然是只要一時半會兒聯系不到我，就翻了鍋似的騷擾我的朋友們。

如今我已30歲，早就不是小孩子了，但還是沒能擺脫這樣的命運。

這段時間媽媽在烏市照顧生病的繼父，我獨自一人在家。一天睡午覺，把手機調成了靜音。于是那天她一連撥了三遍我都不知道。于是乎，又一輪動員大會在我的左鄰右舍間火熱展開了。她不停地給這個打電話，給那個打電話，哀求大家四處去找我。很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個人在家出事了。

（摘自《走夜路請放聲歌唱》 新星出版社 圖/子依）