過日子靠電視

周時奮

語云，夫妻相敬如賓。現在我越來越相信這句話是現實的。二十多年的夫妻，生活又沒有大的起伏跌宕，相互間的一顰一蹙，不用解釋即洞若觀火，很少使用語言。唯一的兒子去當兵，離家已近兩年，這才領悟到以前相當長的時間里，相互交談的主題大多圍繞著兒子。當兵的兒子一月一封家書，此外的日子也就沒有太多的廢話，于是開始相敬如賓。

現代家庭主權集中表現在對收入和電視節目的調控上，這一點我從實踐中體驗而深信不疑。因此全國電視的黃金時段在我家基本上屬于“夫人時段”。夫人在電視內容的選擇上，表現出對愛情同樣忠貞不貳的品格，只看一種節目，即生活片，最好是連續劇，如果片中有癡心女子負心郎或者惡婆弱媳，悲悲切切則更佳。上升到理論范疇，應當稱“現實主義的生活悲劇”。太浪漫的都市生活她覺得假，有生活氣息的農村片倒不在排斥之列。盡管內容雷同，只要換一張臉同樣津津有味。夫人看電視絕不是進去出不來的忘我之境，凡有表現壞丈夫的情節，一般堅持要我同看，個中的司馬昭之心也不必明說。但她決不把電視等同于生活，因為一次她突然說：“這個女演員是演技派。”我一看，屏幕上的那位真是前幾天在某本雜志上介紹過的著名演技派演員，但我讀畢全文竟未弄懂她為何屬于演技派，不料夫人卻能輕易道出，佩服至此。便問：“她為什么是演技派？”夫人鄙夷不屑地瞪了我一眼，說：“這還不明白，相貌難看的演員都是演技派。”一個現代而又高深的美學概念竟被她如此通俗地概括出來，實在令人汗顏。

夫人不看新聞。一則新聞時正是她洗碗刷盞的大忙時刻，二則她對新聞有成見，有一次她發了一句牢騷：“新聞節目每天總是‘啊里灰‘啊里灰，說些什么東西！”一下被她說懵，仔細一想，不禁啞然失笑，凡輪到她洗刷完畢，也就到了國際新聞，國際新聞就不免由“安理會”唱主角。

我一般晚上摸七摸八要到9點半或10點才可能去看電視，這時候大多是一些沒頭沒腦的連續劇，或者一些有尾無頭的談話討論，如果夫人將遙控器交班，我基本上是將十八個頻道一遍一遍轉著看。我最不喜歡的是生活片，幾個人頭說話，半天說不出一點道道，女人大多被暗算，后生大多失戀，姑娘大多發嗲，沒意思。最好是足球集錦，或者講評一局棋的得失，要么高檔的晚會、歌舞、音樂節目，如果夫人尚無困意則還不能得逞。因此最后竟養成看廣告片的嗜好。拍得好的廣告，從創意、設計到音像、特技都令人賞心悅目，有些鏡頭角度和語言的運用也讓人開眼界。

我當鄞縣（今鄞州區）電視臺臺長的時候曾經突發奇想，因為傍晚時節所有電視節目都是迎合兒童口味的動畫片，我說：“這時候懶丈夫們看什么？”這就有了檔餐前電影或單本劇。

某日忽然停電。兩人在燭光下大眼瞪小眼一時找不到話題，方知電視在家庭生活中的重要意義。悶在家中度日如年，下意識開門走到樓道，一看鄰居的男人們也都紛紛出來散心，基本話題是如果家里沒有電視，這日子不知如何過。

（摘自“百度閱讀” 圖/高加索）