說請客

賈平凹

請客半日忙。大包小袋地從街上買著東西回來了，就操心自己的手藝，能否把一桌飯菜烹飪得有形有色有味，再是操心要請的客人會不會到來。一切都按心愿進行了，送走客人，滿屋狼藉，身心仍是不累的，立在房門口要給鄰居家訴說：“他是某某某呀！”某某某總是有權有勢或者有名的人。

如果是男娶女嫁，孩子滿月，老人過壽，以及分到了房子，評上了職稱，請客是熟人來，把一個歡樂擴大成十個歡樂。可某某某是何等人物，席好擺，客難請的。于是，請過了客的夫婦在這個晚上吃殘湯剩水時，一個在說：“我真怕他不來的。”一個在說：“他總算是吃過咱們的了！”拿上等的飯菜給人家吃了，似乎那飯菜是多余的，像門口的垃圾，垃圾車來拉走了，就得感謝呀的。

在這個世界上，有人請吃，有人吃請。請吃和吃請，都是一個吃字，人活著當然不是為了吃，但吃是活著的一個過程，人樂趣于所有事情的過程。在西方，社會靠金錢和法律維系，中國有時候講究權勢和人情，一切又都表現在吃。在普遍沒有吃的時候，你冒著生命危險捕獲到食物讓我吃，這豈能不讓我感動？當我們看見母雞辛辛苦苦啄死了一條蜈蚣，銳聲叫喚著小雞來吃，就想到最初請客也就是這樣吧。

最初的請客是一種撫養或貢獻，而現在的請客有些則淪落為一種公關。請客就請吧，帖子越來越精美，言語越說越誠懇。請客者大多是有求于別人，或者在求人前，或者在求人后，深謀的還有個早些滲渠，短見的只要個立竿見影，吃一次飯當然是送蠅頭以圖牛頭。

我們常常會看到有不得不請客的人家請過客了，仍一臉無聲的笑，拉拉扯扯的，一邊送客走，一邊要說：哎呀，天還早的，多坐會兒嘛！心里想的是“客走主人安，跳蚤蹦了狗喜歡”。若請吃了事未辦成，吃過這一次再不會有第二次，這一次也是“權當喂了狗啦！”吃請的呢，有幫了你的，就等著你有什么表示，連一頓飯也不請嗎？或許也知道君子不吃嗟來之食，他家里并不缺一頓吃的，吃請是一種身份和榮譽呀。

有的人卻是吃請吃煩了，飯菜是人家的，腸胃是自己的，花時間，窮應酬，說免了免了，會給幫忙的。但不吃人家不相信，這飯是一種憑證，吃吧，實在是把自己做了人質，把肚子做了墳墓，一股腦兒地埋葬那些雞魚豬羊的尸體了。

可請吃的和吃請的哪里又會明白，人是離不得吃的，吃食的不同卻要改變人的品種的。禿隼之所以形容惡丑、性情暴戾，禿隼的食物是腐肉；鳳凰吃的是潔蓮之果，清竹之實，鳳凰才氣質高貴，美麗絕倫。湖南人吃辣多革命，山西人吃醋少鋪張，請吃者什么都讓你吃，吃請者有什么吃什么，凡是胃囊什么食物都能盛的，少悟性，乏技藝，去干一般的官兒，只能肥頭大耳。

說請客，社會上相當多的聰明能干之人其實是善請客而已，而被請者又有哪一個是討婦乞兒？為請客如何費盡心機，赴吃請又怎樣丑態百出，這其中生動的例子，隨便在任何地方稍加留意，就能看到和聽到，令人捧腹一笑。我們每一個人，或許沒有被吃請過，卻誰是沒有請吃過呢？笑別人就笑自己吧，罵別人就罵自己吧。

（摘自《自在獨行》長江文藝出版社 圖/陳明貴）