懷念有點錢的日子

有錢沒錢，要看年代。

20世紀80年代，在路燈下請朋友吃熟菜，對“做人家”（節約）的上海人而言，熟菜屬于足以引來“吃瓜”群眾圍觀的奢侈行為。熟菜之外，桌下還豎著啤酒空瓶子，吃菜還要配酒，等于“吃粽子還要蘸糖”——過分啦！

為了節約電費，選在路燈下；為了豁胖（滬語：打腫臉充胖子），選在十字路口，上班下班的左鄰右舍都看到了，蹺起大拇指：“儂大出來了！”聽了有些激動、有點兒喘。赤膊，膀上耷拉條毛巾擦汗，這就是當年開始有錢的素描，濃郁的勞動人民烙印：樸實、粗壯。那時吃苦可以致富：從賣蔥姜到賣西裝西褲，一步一個腳印。社會消費在進步，買賣也在進步。

那時做生意，錢，不是來自銀行的借貸，除了父母，就是同學、朋友間的拆借。同學、朋友間的借貸沒有利息，全憑交情，還錢的時候“撮一頓”（吃一頓），在路燈底下吃熟小菜，算是利錢，配上啤酒，相當于澆頭。

那個時候，錢：有人情，有溫度，有兄弟義氣。錢，不是學者筆下冷冰冰的數字，不是夏洛克索要的血淋淋一磅肉，而是熱騰騰的一鍋紅燒肉。走過路過的熟人都可以塞個座坐下來，舉起啤酒瓶朝天吹喇叭。友誼不僅明目張膽，而且明火執仗；不是夸張，而是囂張。當時的虹口、楊浦一帶，人們開心時刻的習慣手勢——拍著桌面，高聲嚷著口頭禪：“談啥？只要開心！”

那個時代，勤勞可以致富。進入新世紀，始于1997年的商品房市場，2004年出現第一波暴漲，隨后一年一小漲，五年一大漲。因為房產漲了，有房者晚上睡著也有進賬——租金，白天坐等起價——漲價。過去開門面、守鋪子，睡著還要付房租，醒來就要付工資，一不留神就折本，賺點錢汗水“湯湯滴”！一不注意就違規，就罰款，做生意像做賊，心驚肉跳。現在，可以不勞而獲啦！從此往后，風水變了：勞動只能養家，資產才能發家；投身經濟致富，投資金融暴富。房產是金融產品，30%首付款擁有100%的使用權，債成了你賺取息差的本錢，拿自己的錢做本錢，這叫經濟：靠勞動賺錢；拿別人的錢做本錢，這叫金融：以錢生錢。養家靠勞動，發家靠借債，借錢找銀行。

如今房子因區域而將人區分出三六九等，曾經的發小，成為閏土，曾經的同學，偶爾手機里相聞，老死不相往來。

那時候發點財就請客，所謂“出血”。如果當天一款襯衫，像發牌一樣暢銷，晚上一定呼朋引類，坐著夏利，直奔乍浦路（90年代虹口的乍浦路美食一條街）。朋友、朋友的朋友均可分享，我的錢可以是你的錢，你的朋友可以是我的朋友。

那時候沒有房產，沒有地段，沒有階層，只要是朋友，都敢上你的桌，吃你的、喝你的，端起杯子喝酒，放下筷子罵你，借酒耍瘋，數落些你曾經不地道的蠢事，這叫酒后吐真言。做東的還必須笑納，這叫雅量，也叫民主，做大哥的腔調。否則下次請客就沒有人來了，孤家寡人就不好玩了，鈔票就成了錫箔紙。

今天，財富的膨脹使得楚河漢界明顯了。現在大家見面都在酒店里，西服西褲、領帶吊帶，如一群企鵝聚攏在水晶吊燈下。趣味沒有了，溫度沒有了，只剩下三部曲——喝酒；吃菜；然后服務員催你散席，作鳥獸散。

那個時代過去了！

（摘自“李大偉隨筆”微信公眾號 圖/陳明貴）