□ 閆繼翔
長期以來,陳半丁的書名一直為畫名所掩。實際上,半丁老人一生經歷清末、民國及新中國初期,這一階段正是中國幾千年封建社會的解體和新舊文化激烈碰撞的時期,陳半丁是這個時期的優秀書畫家。研究分析他的書法風貌,對加深我們認識清末、民國乃至新中國成立后書法發展的實際情況,都很有價值。檢閱近年來關于陳半丁的文章,大部分聚焦于他的繪畫,對其書法則缺乏深入的討論。筆者不揣拙陋,試論陳半丁的書法如下,乞方家指正。
陳半丁祖上世代為醫,幼年生活極度凄慘,他6歲喪母,兄妹三人由外祖母撫養;9歲父逝,同年端午外祖母又逝,轉由叔嬸撫養,14歲時被叔嬸趕出家門,后經姑父介紹來到蘭溪一家錢莊當學徒。陳半丁在蘭溪的生活并無好轉,他甚至曾有過輕生的念頭,所幸在這里開始有機會接觸筆墨,自言“嗜書畫入骨,饑餓猶不顧也”①。19歲時返回故里,在舅婆家寄住,后決計再赴蘭溪學畫,因與舅婆孫女王槐英(慕端)訂婚而留下。不久,表叔吳隱自上海返鄉②,遂薦半丁前往上海嚴信厚家做幫工③。
陳半丁在上海為嚴信厚小長廬館刻石、匯刻尺牘楹聯及拓制印譜等,其時嚴信厚家聘請了蒲華、任伯年、吳昌碩等海上名家,陳半丁在此過程中得與這些書畫家交往,并深得缶翁喜愛。陳半丁自述“十九歲在上海得蒲竹(作)英先生之助,介往同里任伯年先生指示。不久又遇吳昌碩先生之同情,旦夕得同室深研,有十年之久,獲益匪淺。”④吳昌碩還常帶領陳半丁前往任伯年處學習翎毛、人物,陳半丁又得任氏喜愛,收為弟子,只是不到一年光景,任伯年便與世長辭。1898年,吳昌碩為陳半丁篆寫“陳年”“半丁”二印,半丁刻成。1904年,吳昌碩派人持手札請陳半丁去蘇州家中為其先考妣作畫像,陳半丁應約在蘇州雍睦堂居住了一年有余,并正式拜吳昌碩為師。在這一年多的時間里,他得與缶翁朝夕相處,所獲良多。陳半丁畫像之暇,缶翁親授其印畫書法,并為之篆刻印面,囑授刀法。陳半丁所繪吳昌碩父親和其夫人、繼室夫人像,神態安然,面容如生,可見他的確精通肖像畫的寫真傳神技法,并從任伯年那里繼承了不少精華。
《吳昌碩先考妣影圖》款題“丙午三月半丁陳年敬繪”,丙午年為1906年,其后半丁又返回上海,應嚴信厚之子嚴子均邀請,至上海寧波會館臨摹修補殘破的任伯年繪畫。適逢金城到上海⑤,看到陳半丁在臨摹任伯年的《梧桐白鳳圖》,金城十分敬佩陳半丁的筆墨功夫,力邀其前往北京發展。陳半丁初至北京,寄居在金城家,生活過得比較艱難,后經金城推薦,入住肅王府為吳柳堂侍御畫像,畫像完成后,陳半丁遷出肅王府,靠賣畫生活,頗不如意,自云“三十歲來北京賣畫,頗感吃力”⑥。

吳昌碩 為陳半丁撰潤例

陳半丁 花卉冊之《芙蓉》(題款部分) 1960年 中國美術館藏
1910年,67歲的吳昌碩應邀親臨京華,以自己的名望向各界名流推薦陳半丁的繪畫,介紹他和畫店老板認識。吳昌碩在琉璃廠南紙店親自為陳半丁書寫了潤格,曰:“整張:四尺四兩,五尺六兩,六尺八兩,八尺十二兩。條幅:視整張減半。冊頁、紈折扇:每件一兩。刻印:每字一兩。硯銘另議。”并稱其“性嗜古,能刻畫,寫花卉人物,直追宋元。近寫羅漢,變幻百出,在佛法中可稱無上妙諦,求者履盈戶外……”在京期間,吳昌碩還為陳半丁治了不少印,其中有相當部分為吳篆陳刻,以示對弟子的器重。此后,陳半丁的書畫印為京華士人接納,局面逐步打開。陳半丁在北平文藝界的地位也日漸提升,與余紹宋、陳師曾、魯迅等文化名人過從甚密,并曾提攜張大千、齊白石等畫家,收了梅蘭芳、程硯秋、荀慧生等一代名伶為徒。
陳半丁為吳昌碩的入室弟子,他的書法篆刻受乃師影響很深。從其書法風格來看,陳半丁的篆書面貌受吳昌碩影響最大,有些作品風格幾乎與吳昌碩一致,如1923年所書八言對聯“出得隨珠,人獲和璧;左援鉤帶,右撫劍風”,這幅作品單字字勢左傾,行筆果敢有力,如不看落款,從風格上很難與吳昌碩的篆書作品區分開來。陳半丁的篆書還涉及金文大篆,他曾用扇面的形式臨寫金文并送給友人。從他臨寫的痕跡來看,用筆秀潤,金石氣稍淡而透露出濃重的文人氣息,這是其篆書與乃師的不同之處。
在行草書方面,與吳昌碩相比,陳半丁行草書的帖學因素有所增加,他除了能作缶翁一路的行草書外,還能作“二王”、孫過庭、米芾及黃庭堅一路的行草書。如陳半丁1960年所繪花卉冊頁之八《芙蓉》題款部分,其用筆、結體、章法皆與缶翁相似,而類似的題款在陳半丁的繪畫作品中占有一部分比例,顯示出他的行草書尤其是繪畫題款深得吳昌碩精髓,二者稍不同的是,陳半丁的題款線質較為秀潤,不似缶老蒼勁老辣。陳半丁的行草書風格也更為廣泛,如其1936所書的行書扇面《寂寂空山里》,線條秀潤,結體平正,透露出一種儒雅中和的氣息,這是他長期學習“二王”行草書的結果;小草扇面《節臨孫過庭〈書譜〉》是一幅臨作,作者對《書譜》單字字形和字組之間的關系理解深刻,顯示出陳半丁對《書譜》的把握相當嫻熟;行書扇面《秋宵殊為老人長》則是一幅仿米芾行書風格的作品,通篇用淡墨寫成,單字用筆、結體筆筆出自米芾,是一幅相當成功的仿書作品;再如1965年所書的行書《五言詩長卷》,此作長267厘米,寬28厘米,每行五個字,字形較大,該卷仿黃庭堅行草書風格書寫,前后一氣呵成,無一絲懈筆,通篇長橫、長撇、長捺如長槍大戟,縱橫自如,墨色變化亦自然流暢,老到天成,顯示出他對黃庭堅行書的把握也相當熟稔。以上四種風格,陳半丁對米芾風格的行書最為鐘情,在他繪畫題款中,有相當一部分是用米芾風格的行草書寫成,如其1955年為梅蘭芳所繪的《紅梅蘭花》題款部分,雖僅有四行,但米書跳躍的姿態躍然紙上。陳半丁自家風格的本色書作也多流露出帖學的氣息,而吳昌碩的行草書從碑學化出,以線條蒼辣見勝,這是陳半丁與吳昌碩的個性差異所致,也是陳半丁轉師古人的具體表現。遣驅古人筆法為我所用,是陳半丁學書的高明之處。然而,陳半丁的行草書也是有一定局限的,他有些繪畫的題款和書法作品,雖用米芾行書的風格為之,但線條傷于恬軟。

陳半丁 臨石濤山水 47.5×32cm 紙本設色 1910年陳半丁《臨石濤山水》款識
在隸書方面,陳半丁規模清代畫家石濤的隸書。他有一個習慣,每當他臨摹古人的畫作,往往也忠實地臨摹其題款內容。陳半丁臨摹石濤的繪畫很多,并因此自號“敬滌堂”。如他1910年《臨石濤山水冊頁之二》的題款部分,字形、章法皆忠實于原作,把清人受碑學影響以隸書入行楷的特點臨摹得很到位;再如其《臨石濤山水冊頁之三》的題款部分,筆筆石濤,氣息與原作非常接近。陳半丁創作的繪畫題款中也有一部分是用這種隸書書寫的,如1946年所作的《牡丹八哥》題款部分即是用這種風格的隸書為之。
陳半丁的小楷也與其師吳昌碩有較大不同,缶翁的小楷氣息凌厲,而半丁的小楷透著儒雅。吳昌碩的小楷如《元蓋寓廬詩稿》,通篇字勢向右上傾斜,長橫較多且中間部分呈向上突出狀,用筆亦粗頭亂服,不計工拙。陳半丁1921所作的《山樹茅屋》題款,氣息沉穩雅致,用筆、結體講究,頗有八大山人小楷的影子,而八大的繪畫,陳半丁也有臨摹作品傳世。
綜合來看,吳昌碩的書法較為粗獷奔放,率然雜陳,佳作如龍蟠鐵屈,差者多有橫斜習氣,粗率而乏韻味,缶翁慣使才氣,個人風格明顯,而陳半丁則相對理性,他的作品技法穩定,風格也相對中和一些。從藝術成就上來講,前者利于出新,后者便于傳承。陳傳席曾批評陳半丁的繪畫“具有多家特色,但缺少一種強烈鮮明的個性”⑦。陳氏書法也是如此,雖然轉益多師,并皆小有成就,但未能在風格上有所樹立。
注釋:
①④⑥《陳半丁自述》,北京畫院編《二十世紀中國美術大家·陳半丁》,文化藝術出版社,2008年,第381頁。
②吳隱(1867-1922),名金培,字石泉、石潛,號潛泉,齋稱“松竹堂”,浙江紹興人,為近代篆刻家、文化企業家,西泠印社創始人之一。善制印泥,精心研制“潛泉印泥”。
③嚴信厚(1828-?),字小舫,浙江慈溪人,工書畫,善仿邊壽民蘆雁,蓄碑版、書、畫甚多,有“小長廬館”。
⑤金城(1878-1926),字鞏北,一字拱北,原名紹城,號北樓、藕湖,祖籍浙江省吳興縣,生于北京。曾與陳師曾等人創辦中國畫學研究會,并擔任會長。
⑦陳傳席《評現代名家與大家·續——陳半丁》,《國畫家》,2006年3月。

陳半丁 “地郁真人氣”詩 紙本 陳半丁紀念館藏釋文:地郁真人氣,霄臨使者星。陰崖明生樹,危磴掛云亭。巖瀑晴為雨,天門夜不扃。遙聞笙鶴下,五老柏空青。陳年。鈐印:陳年印(白)

陳半丁 “赤鯉辭山澗”詩 紙本 陳半丁紀念館藏釋文:赤鯉辭山澗,為君落鏡湖。新來春溗泊,回望水云孤。避釣依青藻,跳波動綠蒲。濠澤莊惠樂,豈羨季鷹鱸。陳年。鈐印:陳年印(白)

陳半丁 “寂寂空山里”詩 紙本 1936年 陳半丁紀念館藏釋文:寂寂空山里,春和草自芳。隔溪人不見,髣髴喚劉郎。秋氣著林麓,蕭條門戶閑。兒童拾松子,日暮不知還。丙子夏五月,肇文仁道兄。弟陳年。鈐印:半丁老人(白)

陳半丁 守默知止八言聯 145×34cm×2 紙本 1936年 陳半丁紀念館藏釋文:守默省事,韜光不拙;知止頤性,索居葆真。體仁我兄出句令書,幸正之。弟陳年。鈐印:山陰陳年章(白) 莫自鳴館(朱)