古稀之后憶半翁

□ 蕭潤(rùn)德

那天去看“此中有真趣——紀(jì)念陳半丁誕辰140周年藝術(shù)展”，我很震撼。那種藝術(shù)里的熏陶、那種真趣，讓我舍不得離開。陳半老在藝術(shù)上的造詣基于扎實(shí)的基本功，就像我們京劇演員不管唱文、唱武都要練基本功，且得練腿功、腰功，這也是京劇演員讓人佩服之處。陳半老的畫，既有規(guī)矩，又有韻味。中國(guó)人講究筆墨，陳半老的畫里都有，但有的時(shí)候他是含而不露的。欣賞陳半老的畫，離不開用筆墨去陶醉那種雅，你看他雞尾巴的那幾筆，有質(zhì)感，很寫實(shí)，但是又有筆墨韻味，和齊白老絕對(duì)是兩種風(fēng)格。齊白老更怒張一些，陳半老更秀雅一些。陳半老的題款和他的畫是統(tǒng)一的，一般來講，陳半老小寫意多，他的字多是在行草之間。

我第一次去陳半老那是一位朋友帶著我去的，這位朋友是位記者，也愛看戲。大概在夏天的時(shí)候，他帶我去齊白老那拜訪。等到冬天，他忽然給我一張陳半老的畫，朋友說：“半老給你畫了一張畫。”當(dāng)時(shí)我還沒到他家去拜訪，因?yàn)樗犝f我喜歡畫，就給我畫了一張讓我作參考。從那時(shí)起，我對(duì)繪畫越來越感興趣，后來經(jīng)常去半老那兒。第一次見陳半老的時(shí)候我挺拘束，因?yàn)殛惏肜袭?dāng)時(shí)名氣很大，和齊白老齊名。我父親還有陳半老的牡丹，我很喜歡，也會(huì)臨摹，那時(shí)候認(rèn)為畫家有點(diǎn)神秘。

見到陳半老之后感覺他很平易近人，后來關(guān)系熟了就常看他畫畫。50年代就看他在院子里畫大畫。老爺子身體很好，很精神。他有一個(gè)習(xí)慣，在畫到半截的時(shí)候，他的保姆會(huì)給他端一碗類似油炒面或雞蛋之類的東西。有一次畫大畫，好像是在南魏胡同，一陣風(fēng)吹來，差點(diǎn)把畫撕兩半，我趕緊幫著摁住。他畫大畫，要拿一個(gè)棍子，在上面綁上一根碳條，好像是打稿子。畫完之后會(huì)鋪在地上觀看，看看還缺點(diǎn)什么。我當(dāng)時(shí)想，畫一張那么大的畫真不容易。他的大畫尺寸一般是丈二。全國(guó)政協(xié)二樓掛的那張《春滿乾坤》，占據(jù)整個(gè)墻面，得是幾個(gè)丈二匹拼的。我認(rèn)為這張畫的布局太高了，首先那松樹很有氣勢(shì)，題款也很規(guī)矩。畫這么大的畫，好像在他的同輩里少有。

陳半老也有創(chuàng)造，比如他的牡丹就是創(chuàng)造，又比如他的松樹，古人畫松樹沒有這么圓潤(rùn)的。他的藝術(shù)不僅是詩書畫印的全面，而且有深度、有金石味。有人說陳半老太保守，我看這保守也是一種藝術(shù)形式，都不保守，那我們這些傳統(tǒng)就都丟掉了。有次看到榮寶齋的二樓，掛著幾個(gè)他的四條屏，我研究了半天，仔細(xì)看他的筆墨，所有的功夫全融合在里面。包括用色，他也有獨(dú)特的創(chuàng)造，讓人賞心悅目。陳半老的畫并不因循守舊，特別是花卉，可以拿一些古代的作品進(jìn)行比較。解放后他那些大畫，實(shí)際上在民國(guó)的時(shí)候是沒有這種的，他可以說和我們新中國(guó)新氣象更吻合，尤其是“春滿乾坤”“欣欣向榮”這種題材太符合了。

我到陳半老那去學(xué)畫，還因?yàn)槲易娓傅年P(guān)系。他早年認(rèn)識(shí)陳半老是因?yàn)槊废壬R如山先生，他們?cè)诨⒎粯蚰抢镉幸粋€(gè)國(guó)劇傳習(xí)所。陳半老愛看戲，是理事，因此跟梅先生多有來往，又是梅先生的老師。1957年，我祖父80歲生日，陳半老、程硯秋、梅蘭芳都來了。陳半老和我們?nèi)硕加衼硗幸淮谓o我們?nèi)烁鳟嬃艘粋€(gè)扇面：給我祖父寫的是楷書，一面是撒金，另一面用花青畫了菊花，還有雁來紅；給我父親畫的是《平分秋色》，也是菊花；給我畫的是我特別喜歡的大筆觸牡丹。

蕭潤(rùn)德 菊花 紙本設(shè)色 2016年款識(shí)：幾番沉醉惹顏紅，為有東籬菊數(shù)叢。亂插滿頭歸來（未）晚，且開笑口對(duì)西風(fēng)。羅蘭雅屬。時(shí)在丙申，潤(rùn)德七十有六。鈐印：蕭潤(rùn)德（白）

陳半丁 跋《蕭潤(rùn)德臨齊白石〈牽牛花〉》 紙本釋文：籬落牽牛放晚花，西風(fēng)吹滿野人家。蕭潤(rùn)德學(xué)白石翁寫秋花，卻有膽氣，但形神之馀于筆墨中多加注意，用數(shù)語告之。半丁老人題。鈐印：半丁老人（朱） 陳年（白）

蕭潤(rùn)德 仿陳半丁《松石牡丹》 紙本設(shè)色款識(shí)：全琛與我成親五十春秋，所謂金婚是也。丙申冬，潤(rùn)德畫并記。鈐印：蕭（朱） 半丁門下（白） 蕭潤(rùn)德（白）

作為一個(gè)后輩，經(jīng)常接觸這些德高望重的老畫家，對(duì)于畫者的修養(yǎng)是有提高的。我有幸接觸這些人是因?yàn)槲易娓傅拿Ｎ沂畮讱q開始學(xué)畫，有一次從戲校回來，在家養(yǎng)病，就學(xué)齊白石瞎畫了一幅，后被半老看到，他就給我寫幾句話：“潤(rùn)德學(xué)白石翁寫秋花，卻有膽氣，但形神之馀于筆墨中多加注意，用數(shù)語告之。”告誡我不要胡涂亂抹。有一次我問半老：“半老，我能練什么字？”他說：“你練米。”以后我就一直練米，因?yàn)槊鬃钟霉P豐富、瀟灑，且和我的畫風(fēng)統(tǒng)一。

倫池齋的老板叫張志顏，約1961年，我畫了一幅月季的扇面在那出售，后他給我信說：“潤(rùn)德仁兄，前日您在我店寄售的扇面一個(gè)，兩塊已售出，希望您便中將款取去。開一單寫一塊六，扣四毛手續(xù)費(fèi)。”后來才得知畫讓半老一個(gè)文史研究館的朋友買走了。我為什么知道呢，因?yàn)槿グ肜夏牵€沒進(jìn)屋，先生就嚷嚷著：“你好啊，你比王雪濤還貴一倍。”后來又有一次在畫舫齋看展覽，因?yàn)槲覑廴说耐庾婺甘菍I(yè)畫畫的，對(duì)我說有個(gè)團(tuán)扇讓我畫一幅，我就畫了，還題了一個(gè)詞。我一去正好碰見陳半老夾著一畫軸從里面出來，他就說：“哈，你又有新樣了。”我記得我題了一個(gè)十六字令里的“晨”，因?yàn)樵谔旖蚩创禾扉_的花，“晨似雪，梨花誘路人，東風(fēng)暖，今春勝往春。”他就說我又有新樣，我覺得陳半老挺喜歡我。還有一次他們?cè)谒拇埖昃蹠?huì)，當(dāng)時(shí)徐蘭沅先生也在，我畫了一個(gè)山石，題了米芾論石，半老就當(dāng)著祖父的面批評(píng)我，意思好像是還沒會(huì)走呢就先跑了，基礎(chǔ)東西還沒好好地學(xué)就亂寫什么草書。還有一次，我們校慶十周年，讓半老畫一幅桃李滿天下。因時(shí)間緊迫，半老畫到夜里三點(diǎn)，如果時(shí)間充裕這畫會(huì)更好。現(xiàn)在，那幅畫中的桃花已經(jīng)沒有色了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)半老是用胭脂染的。

關(guān)于作畫方法，半老給我印象最深的就是梅花的畫法。懸著肘畫圈，不是畫半邊，而是畫整圈，是有起筆的，連在一起也沒關(guān)系，等會(huì)一勾，就協(xié)調(diào)了，后來我畫畫用這辦法。跟隨老先生學(xué)畫，必須在邊上看，才能知道他怎么下筆，遺憾的是去了不一定就能趕上。

演戲要唱念做打，對(duì)于畫畫就需要詩書畫印。遠(yuǎn)了不說，就齊白老、陳師曾、陳半老都是詩書畫印缺一不可的。王雪濤自己不刻印，但是用的印都是陳半老的，跟他風(fēng)格不統(tǒng)一。說起打印，有一次陳半老在簾子胡同畫畫，正好畫的是四扇屏，他說這些都是榮寶齋訂的貨，要打上十六方印，上頭引首、下面壓角，兩個(gè)名章，一幅四個(gè)章，一共要打十六個(gè)章。我看他那么大年紀(jì)，就說：“您歇會(huì)吧，我?guī)椭颉！彼f不行，必須要親自動(dòng)手，因?yàn)閳D章打到哪個(gè)位置是很講究的。鄭逸梅先生說得很有道理，就是陳半老的自用印，特別強(qiáng)調(diào)是自用印，有的超過了吳昌石先生。在南魏胡同，我看到了陳半老給陳伯達(dá)刻的印章，挺大。

啟功先生是大家，但是啟先生的字題到陳半老那畫兒上，就不協(xié)調(diào)。假如他在裱好的綾子一邊題著，那是可以的。古人為人很謹(jǐn)慎，尤其在題跋的時(shí)候，題跋是有很深層次的一種東西。古人太注重規(guī)矩了，齊白老、陳半老都如此。他們?cè)诼淇畹臅r(shí)候，絕對(duì)不容許別人打攪。因?yàn)橹袊?guó)講究書法在前面，畫在后面，裝裱也是一樣。包括人家求畫個(gè)扇子，我們拿過來都要看一看，哪面是正面哪面是反面，要看一看幾層棉料，這字是正面的，我就得反過來畫畫，正面留著寫字，字永遠(yuǎn)在正面，裱畫也是字在上面，畫在下面。

陳半老說話太直，導(dǎo)致他得罪的人比較多。我們畢業(yè)那天，學(xué)校派我和同學(xué)到他家里，請(qǐng)他畫一幅菊花，無論是用色用筆都太棒了。當(dāng)然，誰的畫里能沒有缺點(diǎn)呢，在我看來陳半老的畫也并不是十全十美，比如說他那荷花荷葉我就不喜歡，有的人認(rèn)為太圓，像烙餅了。所以我感覺，客觀的評(píng)論是無可厚非的。

“反右”高潮的時(shí)候，我去陳半老家看望他，一進(jìn)院子就聽他說道：“雪濤跟盛蘭，怎么會(huì)是右派呢？他們根本就不參政，怎么能打成右派……”葉盛蘭是我舅舅，當(dāng)時(shí)他情緒很激動(dòng)。我那時(shí)候比較年輕，知道“反右”很嚴(yán)重，因?yàn)槲揖司艘呀?jīng)寫了多次檢查了。我真有點(diǎn)害怕，當(dāng)時(shí)他的聲音很大，不過幸虧有口音，沒讓外人聽見。之前我不明白，后來我覺得他是有道理的，如果參加政協(xié)或者黨派可以分左右，那他們不參政怎么就成了右派呢？所以后來，我?guī)讉€(gè)舅舅都喜歡畫。

朋友曾托我請(qǐng)陳半老畫畫，陳半老跟我說自己人八塊錢一尺，外人十塊錢一尺，所以我那兩舅舅從半丁老那拿畫也都花了八塊錢，不過半老給畫的山水，按說應(yīng)是雙倍價(jià)錢。他題的字是“風(fēng)渡漁舟過柳灣”，他說：“你跟盛蘭說一聲。我這里頭是有用意的，你告訴他。”我一聽就明白了，就是政治的風(fēng)頭已經(jīng)平穩(wěn)地過去了，惜“文革”時(shí)不知道這畫到哪去了。半老晚年的山水，讓人看了清新悅目，而且筆墨相當(dāng)渾厚，比早年那些要厚重，顏色漂亮。我認(rèn)為陳半老學(xué)石濤比張大千先生要高古得多，筆墨、意境都要高。

60年代初的一天，我去南魏胡同看他，他感冒了，正靠著被垛看任伯年的畫冊(cè)，我坐在他腳底下和他聊天，有一張仕女，描繪的是劃船、采蓮之類的情景。他說：“你瞧瞧，這張是我畫的。”我印象特別深，這畫是他仿的，被收錄到任伯年的畫集里了。在他臥室里，我看見掛著個(gè)雞，好像是他夫人屬雞。他說“我這是罵蔣介石的”，而且有題詩，但具體內(nèi)容我不記得了。

陳半老刻印會(huì)戴著老花鏡，在那不斷地刻，就跟切東西似的，很自如。我取“蕭潤(rùn)德”一印的時(shí)候，他正在那洗腳呢，見到我來就說：“啊，我給你刻好了。”

“文革”中我在樣板團(tuán)，身處的地方很危險(xiǎn)，我們挨著江青。我那時(shí)候膽特別小，不敢去看他，可是我心里特別惦記半老，有時(shí)偷著去門口看看，當(dāng)時(shí)陳家的門和墻上貼滿了大字報(bào)。后來聽說陳半老沒了，就去八寶山那個(gè)最大的骨灰堂的地下室，我也不知道多少號(hào)，就挨著找，最后終于找到了。當(dāng)時(shí)景象很凄涼，我就給他磕了個(gè)頭，畢竟我對(duì)半老是有感情的。■

陳半丁 菜根常咬堅(jiān)牙齒 紙本水墨款識(shí)：菜根長(zhǎng)咬堅(jiān)齒牙。丁酉冬月寫與潤(rùn)德同志作參考，半丁老人八十有二。鈐印：半丁老人（朱） 陳年之印（白）