編者按:《看得懂用得上的養生經典》一書共分六冊,其內容科學精妙、通俗易懂,為當代老年人的養生保健提供了有益的經驗。本文選自《看得懂用得上的養生經典④》

幾猶案也、桌也,其式非一。書幾乃陳書冊、設筆硯、終日坐對之幾,長廣任意,而適于用者,必具抽替(屜)二三,以便雜置文房之物。抽替不可深,深不過二寸許,太深未免占地位,坐必礙膝。或左右作抽替,而空其坐處,則深淺俱可。
檀木、櫻木,作幾極佳。但質堅不能收濕,梅雨時往往蒸若汗出,唯香楠無此弊。或以漆微揩之,其弊仍不免矣。有黑漆退光者,杜少陵詩所謂 “拂拭烏皮幾”是也。口鼻呼吸,幾面即浮水氣,著手有跡,粘紙污書,不堪書幾之用。
幾上文具羅列,另以盤陳之,俗稱多陳盤。或即于幾邊上作矮欄,勿雕飾,高不過寸,前與兩旁,三面相同,其兩旁欄少短,僅及幾之半,則手無障礙。以此雜陳文具,得有遮攔,較勝于盤。
大理石、肇慶石,堅潔光潤,俱可作幾面,暑月宜之。又有以洋玻璃作幾面,檀木鑲其邊,錫作方池承其下,養金魚及荇藻于其中,靜對可以忘暑。冬月以毯鋪幾,非必增暖,但使著手不冷,即覺和柔適意。蘇子由詩:“細毯靜幾讀文史。”《漢舊儀志》云“冬月加綈錦于幾”,謂之綈幾,則鋪毯便可謂之毯幾。夏月鋪以竹席。《書·顧命》曰“數重筍席”,注:竹席也。古設以坐,今鋪于幾,取其涼滑,緣以邊,邊下垂檐數寸,乃不移動,亦可為幾飾。
《記玉藻》曰:“君子居恒當戶。”謂向明而坐也。凡設書幾,向南,偏著東壁為當。每有向南之室,設書幾向西者,取其作字手迎天光,此又隨乎人事之便,位置之宜,非必泥古。予舊有自題書室詩:“羅薜緣墻松倚天,園居愛此最幽偏,面西一幾南窗下,三十年來坐榻穿。”憶予春秋二十有八,始起居此室,自今計之,幾五十年,幾榻未嘗少更也。
幾下腳踏矮凳,坐時必需。凳之制,大體面作方欞,僅供腳踏而已,當削而圓之,寬著其兩頭,如轆轤可以轉動。腳心為涌泉穴,俾踏處時時轉動,心神為之流暢,名滾腳凳。或幾足下,四周鑲作轆轤式,寬如幾面,更覺踏處舒展。(《老老恒言·卷三》)
幾就是案或桌子,式樣并非一種。書幾乃放置書冊、陳設筆硯、整天對坐的幾案,長度和寬度可隨意。而要適合于實用的話,必須具備兩三個抽屜,以便放置各種文具之類。抽屜不可太深,深不過二寸左右,太深了不免占去下面的空間,坐起來必定妨礙屈膝伸腿。或者可在左右兩面做抽屜,而把坐的部位空出來,那就不論深淺均可。
用檀木或櫻木做書幾非常好,但質地堅硬不收水濕,梅雨時節往往蒸發得如同出汗一般,只有香楠木沒有這種毛病。或者用漆微微涂擦一遍,其毛病仍然不可避免。有一種黑漆能退光,杜甫詩句所說 “拂拭烏皮幾”就是這樣。口鼻進行呼吸,幾面便浮現水氣,用手一摸即留有痕跡,紙被黏而書被污,這就不能當作書幾使用。
書幾上羅列文具,另外用盤子陳放,俗稱為“多陳盤”。或者在書幾邊上制作矮矮的護欄,不要雕飾,高不過一寸左右,前面與兩旁,三面邊欄的格式相同,只是兩旁的邊欄稍短一些,只相當于幾長的一半,手在幾面上活動就沒有障礙了。憑借這一點放置各種文具,有邊欄護著,更是勝過多陳盤。
云南所產大理石和廣東所產肇慶石,堅硬潔凈,光亮潤澤,均可用來做書幾面,適宜于暑熱天使用。又有人用玻璃做書幾面,用檀木來鑲其幾邊,用錫做成方池承接在下面,其中養些金魚和水草之類,靜靜地觀望可以忘掉暑熱。冬季用毛毯鋪在幾面上,并非一定要增加暖和,但能使手感到不冷,便覺得柔和適意。宋代蘇轍有詩句說:“細毯凈幾讀文史。”《漢舊儀志》說 “冬月加綈錦于幾”,就叫作綈幾;那么鋪上毛毯便可稱為毯幾。夏季在書幾上鋪以竹席,《書經·顧命》說:“數重筍(多層竹筍皮)席。”注解說就是竹席。古代用竹席鋪座位,現今用來鋪書幾,取其涼爽潤滑之意。席的四周做成邊緣,向下垂檐數寸,使竹席不易移動,也可當作書幾的裝飾物。
《禮記·玉藻》說:“君子住在室內經常面對窗戶。”是說要面向明亮之處而坐。大凡陳設書幾,應朝向南面,偏附于東壁,較為恰當。往往有朝向南面的房間,陳設書幾有偏靠西墻的,取其寫字可迎向天然光亮,這又在于順從各人的意愿而取其方便,不必拘泥于古人之說。我曾經寫過一首自題書室詩:“羅薜緣墻松倚天,園居愛此最幽偏,西南一幾南窗下,三十年來坐榻穿。”回憶我二十八歲的時期,開始居住在這間書房里,從今天推算起來,幾乎快五十年了,書幾和簡便的床榻很少有過更改。
書幾之下要有一條踏腳的矮凳,這是坐下時所必需的。凳的制作格式,大體上凳面作方欞(格子),只要能夠踏腳就可以了,將它削成圓形,兩頭比較寬,好像轆轤可以轉動一樣。腳心為涌泉穴,踏著該穴使之時時轉動,心神因此通順流暢,名叫滾腳凳。或者在書幾的腳下,四周都鑲成轆轤式,寬度與桌面相似,更覺得腳踏起來很舒適。
書幾本是供人讀書或寫作、繪畫的家具,也是平時工作、學習、生活所不可或缺的。經作者精心設計,使之發揮多種功能,以便為怡情養性和健身防病提供幫助。雖屬日常生活之論,卻同樣對老年朋友很有啟示。
—— 選自 《看得懂用得上的養生經典④》
編后小語:本刊將分期向讀者摘選《看得懂用得上的養生經典④》中論老人的居室與日常用具的內容,因篇幅有限,我們只刊登部分內容,若需閱讀書中全部內容,請購買《看得懂用得上的養生經典》。