發現新人，培養新人

涂白玉

我是1980年調到《奔流》的。我原來在商城縣文教局，后來又調動到文化局。“文革”之后，《奔流》缺人，要從全省選拔人才，有兩個條件：一個是高中語文教師，一個是發表過作品，在省內外有一定影響。

我符合《奔流》選拔人才的條件，但當時父親身體不好，我說我要晚點來。當時的主編是龐嘉季，他說那要請示老主席于黑丁。于老師得知我的情況，他說你這是孝子，等你兩年吧。

另外，商城縣不放人，信陽地區也不想讓走。當時信陽地區要成立文聯，想讓我去文聯當主席。雖然前景很誘人，但我不想當官，我一心只想搞業務。

1972年，我在《文藝作品選》（《奔流》前身）發了第一篇作品，那是我作家夢的第一步。后來《奔流》在上世紀80年代初重新復刊，我又成了第一個拿《奔流》稿費的人，那時候剛恢復稿費，我發了個頭條，叫《香柏樹》。

到了《奔流》編輯部以后，想叫我干秘書，但我還是想搞業務，當編輯。最后龐嘉季說，你可要想好啊。我說我想好了，地區文聯主席我都不想要。他說，那行，你就當編輯吧。當官這個事兒說實在話，我壓根兒沒這個愿望，一點欲望都沒有。那時候就想搞文學，當編輯。

《奔流》編輯部的宗旨是寧要三流作家的一流作品，不要一流作家的三流作品；還有就是注意發現新人，培養新人。

你比如寫出《秋菊打官司》的陳源斌，當時是縣城里的一個郵遞員，沒什么名氣，但他就在《奔流》上發了作品，稿子是我編的。后來我到安徽開會，陳源斌以為我是女的。他跑到女同志那里去找，人家說“是個老頭啊”。

你像現在已經是少將的周大新，就是從《奔流》“起家”的。1982年，他的短篇小說《第四等父親》在《奔流》雜志上發表后，陜西電視臺和湖南電視臺都把這篇小說改編成了電視劇。中央電視臺播放了陜西電視臺拍攝的電視劇。當時，各電視臺自己拍攝電視劇還是很少的，這件事對周大新的鼓勵非常大。他心想：我可以搞創作，而且也能搞好。即便是在后期《奔流》與《莽原》合刊之后，他仍然積極給編輯部供稿，他的《大門打開一條縫》就是我編發的。他曾經專門到鄭州來看我，后來關系好到什么程度呢。我缺稿子了，找他要。周大新說，我把《人民文學》的撤回來。他到《人民文學》把稿子要回來，給我。

《奔流》還有一個特點，培養青年作者。當時出了好幾期“青年作家專號”，全是名不見經傳的年輕人。討論這個方案的時候，副主編王大海說為什么《奔流》能夠受到青年作者的關注，就因為我們重視青年作者！

那時每天有幾麻袋來稿。作為一個編輯，你要是想省事兒，看誰名氣大，把稿子提上去，也很容易。但《奔流》的編輯不這樣，我們是名氣大的關注，沒名的也關注。不論出名不出名，你要想發現新人，就必須好稿子壞稿子都得看。若有毛病，你提出意見，叫作者修改。有時候我們給作者寫信，甚至跑去找作者，跟作者討論修改方案。因為如果編輯要自己動手幫他修改的話，味道不一樣，所以我們只是提出意見，讓作者自己修改。

當年河南出作者多的原因，就因為我們是英雄不講出處。你像很有名氣的作者，我們退的稿件也很多，但有些轉了好幾個編輯部的稿件又到我們這兒來，我們也一樣重視。沒一點名氣的作者，稿子只要是認真地寫，有毛病就挑毛病，改改想法也要發，這是培養人嘛！

當年聚集在《奔流》周圍的一大批青年作家，南陽的有周同賓、廖華歌、王俊義、周熠等，許昌的有李佩甫、劉向陽等，平頂山的有禹本愚、時宇樞、楊德田等，開封的有王不天、羅銳等，商丘有的張興元等，新鄉的有侯玉鑫等，安陽的有朱吉甫等，周口的有孫方友、南豫見、墨白等，信陽的楊東明、祝遵樹、沈凡等，洛陽的張宇、張文欣等。這些作家后來都成為了文學豫軍的領軍人物。

原來河南省文聯就以《奔流》為中心，最主要的人，到奔流來干。我感覺《奔流》的成功之處，就是編輯部“發現新人，培養新人”的指導思想。

文學藝術，一般分為兩個階段，一個成長期，一個成熟期。成長期，雖然有毛病，但作品充滿了活力，給人帶來的藝術感受很深刻，有一種激情在涌動。一旦渡過成長期，到了成熟期，包括繪畫、書法都一樣，它就不再是創作，而是制造。盡管從藝術上講，挑不出什么毛病，但是缺少活力。為什么都愛說青年人“后生可畏”，就是他們在文學創作上的那種活力，你找是找不來的，他們本身有那種活力爆發。你比如一棵幼苗，剛剛發芽的時候，是很脆弱，但是它在成長的過程中能夠頂起一個大石頭，它的這種成長本身就是一種奇跡。

編輯部編發文章，炒剩飯很容易，但發現苗子才是最好的。人才的培養過程不是一蹴而就的，不是前一天發芽，第二天就能成為大樹，不是那樣，他有成長的過程。在這個過程里，表現出一種頑強的生命力。因此我認為《奔流》在抓業余作者的培養上，很典型。

為了培養年輕的作者，《奔流》還組織了創作班，把正在創作中作者集中到一塊兒，然后給大家串串稿子，進行再加工。像張宇、劉向陽，都參加過《奔流》的創作班。

除了創作班，還組織筆會。記得在八里溝開筆會，是我去踩點、安排的。當時的照片我留的還有，但我現在年紀大了，找不到放哪兒了。

我是從1980年開始到《奔流》編輯部工作，一直干到《奔流》與《莽原》合并。1993年到文聯印刷廠去當書記，后來我又到辦公室當副主任。機構改革的時候，我到聯絡處當副處長、處長，徹底從政了。

這么多年來，我對《奔流》的感情是深厚的。《奔流》是源遠流長的，從河南文學起步開始，地上河到地下河，又流出來，感覺到既興奮又喜歡。

《奔流》能夠在新時期復刊，是件了不起的事兒，很多人向我詢問《奔流》復刊的情況。我希望復刊后的《奔流》，能夠把傳統繼承一部分，隨著形勢的新變化，還要跟新媒體結合著搞。我為啥寫“奔流不息”四個字作為奔流60周年的賀詞。我感覺到圣火在我心中燃燒了很多年，像是滔滔的黃河水一樣。我在《奔流》干了十多年，真有感情，提到這個名字，我心里都感到激動，真希望它能以嶄新的面貌出現在讀者面前。有很多人不認識我了，但一提到《奔流》，他們說我知道。我自己也是從《奔流》走出來的，是伴隨《奔流》的成長而成長起來的，我從一個縣城、一個大山區，來到省會鄭州，來了以后我哪都不想去了，我說這就是我的家了。endprint