永遠(yuǎn)的《奔流》

王新立

時(shí)光真是一把無(wú)與倫比的刷子，它可以刷新陽(yáng)光，刷黑暗夜，刷綠春天，刷平湖心的皺折，也可以在千回百轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴中，刷屏著歲月的流痕。此刻，我真切的感覺(jué)到，也就是一轉(zhuǎn)眼的工夫，我已從一個(gè)青蔥少年走進(jìn)生命之秋。回首坎坷的奮斗之路，我分明看見(jiàn)并清晰地感覺(jué)到，《奔流》——那條汩汩作響的文學(xué)清泉始終奔涌在我生命的原野上，不時(shí)濺起的浪花在晴空中化作五彩的雨絲，悄然飄落在心靈中的那片土地上，滋潤(rùn)著希望之樹(shù)破土拔節(jié)，挺拔向上……

恍惚中，我又回到上個(gè)世紀(jì)八十年代。那是一個(gè)讓人值得記憶的年份！我雖然剛剛高考落榜，面對(duì)著家鄉(xiāng)那片蒼黃而貧瘠的土地，心中卻有一個(gè)天真的夢(mèng)想：我要當(dāng)作家，我要成為當(dāng)代的魯迅、巴金、茅盾……

在那個(gè)全民文學(xué)熱的年代，這個(gè)夢(mèng)想是許多青年人共同擁有且真實(shí)可信的。于是，不知天高地厚的我，將全部身心沉醉在對(duì)文學(xué)狂熱的追求上。也就是這個(gè)時(shí)候，《奔流》恰如一股澄澈的清泉注入我蒙昧初開(kāi)的心田。清楚的記得，每當(dāng)晚霞似火、牛羊歸圈的黃昏之際，我會(huì)一頭扎進(jìn)自己的小屋里，點(diǎn)亮滿身油膩的煤油燈，開(kāi)始編織心中的文學(xué)之夢(mèng)。十五六歲的年齡，缺少太多的生活和語(yǔ)言積累，寫(xiě)著寫(xiě)著便會(huì)卡殼。一籌莫展之際，我第一個(gè)想到的便是放在寫(xiě)字桌左側(cè)的《奔流》，那可是我的寫(xiě)作錦囊啊！

回憶起當(dāng)年訂閱《奔流》的事。那時(shí)候的《奔流》，每期80個(gè)頁(yè)碼，定價(jià)三角錢(qián)，全年3.6元，然而，為了積攢一份訂閱全年《奔流》的雜志款，我常常要克扣全家吃鹽灌煤油的錢(qián)。每次留下一角或兩角，需要半年的時(shí)間才能攢夠。到了征訂雜志的時(shí)候，我會(huì)步行十幾里來(lái)到鄉(xiāng)郵政所，伏在高大的柜臺(tái)前，滿臉陪著笑，把自己攢下的一疊面值一角或二角的紙幣捧給營(yíng)業(yè)員。看著身穿綠色郵政制服的營(yíng)業(yè)員面無(wú)表情或一臉不耐煩的數(shù)著我遞過(guò)去的紙幣時(shí)，我站在柜臺(tái)外，心里一陣陣發(fā)緊，唯恐自己遞上去的錢(qián)出了差錯(cuò)。

雜志訂閱后，我會(huì)天天盼著能夠早日收到帶有新鮮油墨氣息的《奔流》。那時(shí)候，鄉(xiāng)里郵電所一般有三、四個(gè)投遞員。每個(gè)投遞員負(fù)責(zé)幾個(gè)大隊(duì)的信件包裹投送任務(wù)，一般情況下，每隔三天可以和他們見(jiàn)一回面。掌握了鄉(xiāng)投遞員的投送規(guī)律，我會(huì)在那個(gè)大差不差的時(shí)辰里，翹首以盼投遞員的到來(lái)，急切詢問(wèn)自己的雜志是否來(lái)了。時(shí)間長(zhǎng)了，我與鄉(xiāng)郵員竟然成了好哥們。有時(shí)，還順手把一些單位公費(fèi)訂閱的《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)期刊，借給我先睹為快。

每期《奔流》收到后，我會(huì)不顧一切地認(rèn)真閱讀，仔細(xì)品味。在長(zhǎng)期的閱讀過(guò)程中，我先后熟悉了南丁、蘇金傘、喬典運(yùn)、李佩甫、南豫見(jiàn)、易殿選等一大批作家或詩(shī)人。雖然我與這些人多數(shù)未曾謀面，但是他們的作品已通過(guò)《奔流》攜刻在我的記憶中，并深深地影響著我，改變著我。我常想，如果不是她，我會(huì)成為另一個(gè)人。

也就是因?yàn)橛小侗剂鳌愤@位“老師”福佑著我，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，我開(kāi)始邁出了蹣跚的步子。同時(shí)，也帶動(dòng)了我身邊更多的年輕人和我一樣親近文學(xué)。當(dāng)我得知鄰村有4個(gè)酷愛(ài)文學(xué)的同齡人，我就逐個(gè)登門(mén)拜訪，并且約定每月在我家碰面兩次。相聚的時(shí)光是快樂(lè)的，我們?cè)谝黄鹫勎膶W(xué)，談夢(mèng)想，其中，談的最多的則是每期《奔流》刊發(fā)的作品。針對(duì)某一篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)或語(yǔ)言，我們會(huì)暢所欲言，各抒起見(jiàn)，有時(shí)，會(huì)為小說(shuō)中的某一個(gè)人物爭(zhēng)論得面紅耳赤。現(xiàn)在，一旦再想起當(dāng)年我們眉飛色舞，一派青蔥的樣子，心里依然充滿激情和感動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，由我建議創(chuàng)辦一份油印文學(xué)小報(bào)《星火》，我們約定，每人每月要提供文學(xué)體裁的作品5篇（首），宗旨是歌頌真善美，抨擊丑與惡。作品收齊后，有我借助村小學(xué)的鋼板和蠟紙，刻字印刷100份，除了自己欣賞保存外，大部分都免費(fèi)發(fā)放給其他愛(ài)好文學(xué)的朋友們，還有一些直接寄給了省市級(jí)文學(xué)刊物編輯部。記得有一次，在省文聯(lián)主辦的《文藝百家報(bào)》的“文學(xué)社團(tuán)作品”欄目里，一次性從我們郵寄的油印小報(bào)中選發(fā)了三篇作品，這在當(dāng)時(shí)一下子成為轟動(dòng)四鄉(xiāng)八村的文化新聞。當(dāng)然，那時(shí)也有好事者常常嘲笑我們的幼稚。但那時(shí)的我，由于心中奔涌著一股文學(xué)的潮流，面對(duì)這些閑言碎語(yǔ)，我只是一笑了之，甚至自信的認(rèn)為，人的一生只要敢于如此幼稚下去，將來(lái)必成大器！

時(shí)光之水不知不覺(jué)流進(jìn)了九十年代這段河槽里。其間，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人生價(jià)值取向的錯(cuò)位，文學(xué)的地位逐漸被邊緣化，《奔流》這份老牌文學(xué)刊物因此失去了蹤影，取而代之的則是一份印刷奇特、滿目充滿熱點(diǎn)、紀(jì)實(shí)、目擊、社會(huì)透視等內(nèi)容的新潮刊物。一個(gè)初春的上午，當(dāng)我來(lái)到縣城的一個(gè)熟悉的書(shū)報(bào)亭里，再也尋不到心目中的《奔流》時(shí)，我的心中充滿了失落和痛惜。

世事滄桑，光陰如水。三十多年過(guò)去了，我與《奔流》的那段情緣始終珍藏在心中最柔軟的地方。每每想起，哪怕是羽毛般的輕輕一觸，我便會(huì)激動(dòng)起來(lái)。我深知，是《奔流》引領(lǐng)我走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，改變了我的人生軌跡。多年來(lái)，經(jīng)過(guò)不懈努力，利用工作之余，我已在國(guó)家、省、市級(jí)刊物發(fā)表各類文學(xué)作品百余萬(wàn)字，成為河南省作協(xié)會(huì)員，并被推選為汝南縣作協(xié)主席。

著名詩(shī)人蘇金傘曾說(shuō)過(guò)，《奔流》因黃河而得名，是希望它具有黃河的氣勢(shì)，黃河的生命，黃河的風(fēng)貌。在歷史的長(zhǎng)河中，《奔流》曾一度斷流過(guò)，甚至轉(zhuǎn)向過(guò)。令人欣慰的是，在習(xí)近平總書(shū)記新時(shí)期文藝思想的影響下，《奔流》又開(kāi)始發(fā)出了時(shí)代的咆哮，它在幾經(jīng)砍伐后仍然延續(xù)下來(lái)，且有越流越暢之勢(shì)。

寫(xiě)到這里，我的心又禁不住劇跳起來(lái)。暫且還以著名詩(shī)人蘇金傘對(duì)《奔流》的希冀作為本文的收尾吧：“黃河希冀于《奔流》的，《奔流》沒(méi)有辜負(fù)于黃河。《奔流》因黃河而得名，也會(huì)因黃河而涌流不息。站在黃河岸上，‘把酒酹滔滔，誠(chéng)摯地給《奔流》以最好的祝愿！”endprint