和經典作品“過招”

吳建華

最近看到一則新聞報道，今年浙江高考語文卷閱讀理解部分，選取了青年作家鞏高峰的短篇小說《一種美味》。此文描寫了主人公6歲時，一家人第一次喝魚湯的記憶。文章最后寫道，從鍋里跳出來的魚“眼里還閃著一絲詭異的光”，文后的題目要求考生對“詭異的光”進行理解。不少考生戲稱“十年寒窗，敗給一條草魚”。浙江考生甚至找到文章原作者鞏高峰的微博，留言吐槽“作者也不知道怎么答”……類似的報道都會帶有一種質疑、戲謔，甚至批判，并且在每年的高考后都會“輪番上演”。對于一般的考生來說，做這樣的閱讀理解題目是一種“被動的”、“標準化”或者“程式化”的閱讀。考生一道題的對錯與否背后是幾分的差距，幾分的差距背后也許就是重點大學與一般大學的區別，那是一種驚心動魄的“過招”。同樣，對于喜歡閱讀的人來說，我們每天也都在隨時接受著“考試”，尤其是我們閱讀經典作品的時候，就像我正在讀的著名作家畢飛宇的《小說課》。

經典無疑是第一流的作品。對于這部作品，真正要讀懂讀透，內心必須要感受到一種“過招”的意味。以至于曾經有小說家提出相當悲觀的觀點，大概是說一個人倘若為了要鼓起創作的勇氣，只有讀二流的作品。在讀二流作品的時候，他會覺得只要自己一動手就準強。倘若讀第一流的作品，往往叫人減卻了下筆的膽量，望而卻步。

這種見解無疑是畢飛宇堅決反對的。畢飛宇是當代著名作家，同時還是南京大學的教授，是將“寫作”和“研究寫作”都做到極致的人。《小說課》就是他在南京大學等高校課堂上與學生談小說的講稿合集，所談論的小說皆為古今中外經典名著。這本書表面上看是談“閱讀”，其實一個重要主旨就是談寫作。

畢飛宇并不避諱這樣的初衷。他認為，什么叫學習寫作？說到底，就是學習閱讀。你讀明白了，你自然就寫出來了。閱讀的能力越強，寫作的能力就越強。因此，閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫作的才華。

看，將閱讀和才華都掛鉤了。但是讀完這本書，我們發現，作者可真不是隨便說說的。比如通過閱讀就能看出一個作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。“手軟”可以成為一個作家，“手硬”也可以成就一個作家。作者認為魯迅是“心慈”“手狠”的作家，這兩個特點大概可以算作大師級作家的共同特征。書中引用李敬澤先生的話說，寫到關鍵的地方，“作家的手不能抖”。手抖了，小說就會搖晃，小說就失去了它的穩固和力量。可以說，這為我們判斷一位作家的優劣提供了一種很好的方法。

畢飛宇喜歡、欣賞海明威的簡潔。簡潔重要，但是不容易。他認為，簡潔不僅僅是語言上的問題，它關系到一個作家的心性和自信心。噦嗦其實都是由膽怯帶來的，他懼怕讀者讀不懂，他要解釋——判斷一個小說家的能力，能否簡潔是一個最好的入口。

當然，正如書中所說，如果一個人只讀一遍《紅樓夢》，那基本上可以下結論，讀過和沒讀過其實差不多。讀了《小說課》，我下面該做的事情就是，再讀下一遍，因為我期待和經典“較量”。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）