有時候,我會問自己:為什么要讀詩?在現實生活這么多的壓力下,文學扮演了什么樣的角色?
文學不是現實。
“日出東南隅,照我秦氏樓。秦氏有好女,自名為羅敷。”
這樣一種自信自在,在文學里是難能可貴的。文學如果變成要去談功利、談倫理,就已經不再是很好的文學了。
好的文學里一定存在過生命,無論是那個渡河而死的人,還是采蓮的女子;不管是秦羅敷,還是因為丈夫到遠方打仗,在床上輾轉不能成眠的婦人。他們讓我們感覺到有尊嚴的生命形態,讓我們有剎那間的動情,感覺到生命的真實,這才是最重要的。
所以,我特別不習慣在文學里加入比較世俗或是現實的東西。我覺得,是文學把我們從現實里帶出來。
我很喜歡意大利作家伊塔洛·卡爾維諾講過的西方一個著名的童話故事。
有一個面貌丑陋的掃煙囪的老太太,一輩子都在掃煙囪。可是在寒冷冬日的某一天,她忽然可以騎著掃把飛起來。
伊塔洛·卡爾維諾說,創造了這個童話故事的作家是偉大的,他使幾百年來生活在寒冷之地的人,忽然覺得生活不那么單調。
文學本來就不是真實的,那個掃煙囪的老太太從來都沒有飛起來過。可是,所有的孩子,甚至大人,在某段時間內都相信過這個故事。
文學是照進單調貧乏的現實生活的一道陽光,給我們的心靈注入一種向往,這與現實生活無關。
那個“日出東南隅,照我秦氏樓”的女子,在現實里可能有大大小小數不清的痛苦,可是在黎明看見太陽時,她可以說“日出東南隅,照我秦氏樓”,那一剎那,她的生命是華麗的。
一部文學作品之所以可以流傳上千年,是因為當中有讓我們覺得親近的生命,好像身邊的朋友。閱讀的時候,可以感受到他們的喜悅、哀傷、孤獨、希望,這是文學最大的力量。
(本文節選自《蔣勛說文學:從<詩經>到陶淵明》,文章有刪改)endprint