寫不盡的好顏色

舒明月

色彩能令人目眩神迷，想必大家都有體會。一種極好的顏色，即便不能達到令人刻骨銘心的效果，也至少會令它所附著的事物顯得更為可愛。因此，我們?nèi)粢晕淖衷僭煲粋€世界，無論寫景、狀物，還是記事、言情，都應(yīng)該像設(shè)計師或電影導(dǎo)演那樣，精心于色彩的運用。哪怕對顏色不十分敏感，酌量在文章中加入一些，也總能收獲積極的效果。

劉鶚：

善用比喻，讓實景美到不真實

《老殘游記》中寫黑妞白妞說書那一段，被選入了中學(xué)語文教材。劉鶚善用比喻，他形容黑妞說書“如新鶯出谷，乳燕歸巢”，而對白妞說書的摹寫就更顯現(xiàn)出他非凡的筆力。下面的這一段是寫千佛山的景色，里頭也有妙喻。

到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上。梵字僧樓，與那蒼松翠柏，高下相問，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在里面，仿佛宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數(shù)十里長的屏風(fēng)。正在嘆賞不絕，忽聽一聲漁唱，低頭看去，誰知那明湖業(yè)已澄凈得同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里，顯得明明白白，那樓臺樹木，格外光彩，覺得比上頭的一個千佛山還要好看，還要清楚。這湖的南岸，上去便是街市，卻有一層蘆葦，密密遮住。現(xiàn)在正是開花的時候，一片白花映著帶水氣的斜陽，好似一條粉紅絨毯，做了上下兩個山的墊子，實在奇絕。

我頭一次讀到這段文字時就覺得目眩神迷。劉鶚以兩個奇崛恢弘的比喻讓瑰麗的色彩充塞讀者眼球。人被罩入其中，有一種陶醉的感覺。王國維說：“有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。”劉鶚那一段是在描寫濟南千佛山的實景，可是，它美到不真實。

魯迅：

在簡單的底子上涂繪鮮明的色彩

魯迅是個善于運用顏色的大家，他特別懂得在簡單的底子上涂繪鮮明的色彩。從《雪》的這段文字中，便可以領(lǐng)略其風(fēng)采。

雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。

仔細研究一下會發(fā)現(xiàn)，在色彩之外，魯迅對景和物的“形”并沒有著墨太多，不過只有“單瓣”“磬口”兩個詞而已。此段文字能給人以難以磨滅的印象，設(shè)色之妙占據(jù)了七八成。他在這一段中使用的全都是飽和度相當(dāng)高的色彩。雪的純白晶瑩與花的鮮艷奪目互相映襯，帶來強烈的視覺沖擊。相同的手法在小說《在酒樓上》中也有使用。

幾株老梅競斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。

魯迅雖然曾經(jīng)說過“對于自然美，自恨并無敏感，所以即便恭逢良辰美景，也不甚感動”，但他寫景狀物仍稱得上大家水準(zhǔn)，這其中的奧妙，就在于他善于用色。他對色彩也許有天生的敏銳，但后天的自我培養(yǎng)也不可忽略。蕭紅在回憶魯迅的文章中就提到過，魯迅在日本留學(xué)時，曾經(jīng)讀過不少美學(xué)方面的書籍。

以“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”而聞名的《秋夜》一文，亦有一段可以賞玩。

那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子……那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

有人曾評論說：“這樣的設(shè)色和構(gòu)圖，像一幅標(biāo)準(zhǔn)的齊白石小品畫。”雪白、猩紅與翠綠，一派明艷，不是對自身筆力高度自信的人，不敢如此大膽地使用色彩。

張愛玲：

善于發(fā)動聯(lián)想，創(chuàng)意無窮

與魯迅的清冷凄艷不同，張愛玲筆下一片流光溢彩，有讀者喜聞樂見的富貴氣象。且看著名的《金鎖記》片段。

那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去……那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍如意小腳褲子……

這里頭，赤金、銀紅和閃藍——又是金，又是銀，又如藍寶石般閃耀，此等色澤，誰人不愛？《金鎖記》里還有一句：“敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛里去，昏昏的……”連灰塵都是金的，張愛玲果然在造境方面不遺佘力。

張愛玲寫顏色還有一招絕活，即不知從哪里搜羅來各種名詞作為色彩的前綴。這當(dāng)然是承襲《紅樓夢》的筆法，不過也有她自己的創(chuàng)造在里頭。比如《金鎖記》里就有雪青、蟹殼青、竹根青、佛青、藏青等各種青色。我搜索了一下中國傳統(tǒng)色彩名錄，發(fā)現(xiàn)并沒有什么竹根青和佛青，大概是張愛玲的發(fā)明。

現(xiàn)代人也還在延續(xù)著這種發(fā)明，比如“太空灰”或者“科技灰”，不過，失去了無數(shù)古典文本層層暈染的美感，這些詞總是讓人覺得怪怪的。

張愛玲是個感官異常敏銳的人，這一點絕大多數(shù)人不得不承認。我們雖學(xué)不了她先天的敏感，但是，在技法層面，我們還是有很多可以向她學(xué)習(xí)的。比如，我們在心中想到某種色彩，卻只能寫出干巴巴的灰、綠、紅、藍等，完全不知如何向細處描摹時，可以發(fā)動聯(lián)想，找日常事物中相似的顏色。

對顏色的詳細觀察與聯(lián)想，以川端康成《花未眠》中的一段文字最令人感到驚艷。

去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這只茶碗的時候，我不由得浮現(xiàn)出場本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。于是，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了。

是的，文字能夠描摹出事物美好的狀態(tài)。很多時候，我們可以發(fā)現(xiàn)，真實生活因為有文字的呼應(yīng)顯得更美。這大約就是許多人存有對文筆的執(zhí)念，抱有對藝術(shù)的向往的原因。

中國的作家們運用色彩大多講求含蓄蘊藉，要清雅本真，這大概是與儒家的教誨一脈相承的，所謂樂而不淫、哀而不傷、凡事適度。劉鶚、魯迅、張愛玲，他們描寫顏色時雖用的手法不同，但總的說來，筆下的色彩都比較濃烈。文中提到的這幾位，都是個性比較鮮明的作家，所以筆下的色彩與主流的審美大不相同，給我留下了深刻的印象。endprint