海子的德令哈與我的柴達(dá)木

詹斌

柴達(dá)木，是蒙古語“鹽澤”之意，大多數(shù)人可能都知道，這是我國的四大盆地之一。而德令哈，是柴達(dá)木盆地東部的一個小城，海西蒙古族藏族自治州委州政府所在地，許多人沒聽說過。當(dāng)過文青、喜歡文學(xué)且年長一點(diǎn)的人，可能都知道，1988年，詩人海子經(jīng)過高原小城德令哈，寫下《日記》一詩，其中“姐姐，今夜我在德令哈”在人群廣為流傳。海子的德令哈是寂寞、荒涼、絕望的德令哈，今天，我要談?wù)摰牟⒉皇呛Ｗ拥牡铝罟歉鼮閺V闊，有著青春、熱情和故事的柴達(dá)木，特別是因柴達(dá)木而誕生于30年前，由海西州委主辦的社科刊物《柴達(dá)木開發(fā)研究》。

實(shí)際上，我1997年3月離開德令哈及《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部已經(jīng)20年，但從來沒有寫過一篇關(guān)于柴達(dá)木與德令哈方面的文章，并不是說對這個我生活過10年的地方?jīng)]什么感情，也并非是這個地方?jīng)]給我留下什么美好的記憶，或許是我一直在等待一個時機(jī)。終于，《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部主任李欣玲的電話鈴聲給我?guī)砹舜禾斓南?，希望我能寫一篇關(guān)于我與《柴達(dá)木開發(fā)研究》方面的文字，談?wù)勀嵌稳松鷼q月或點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我知道，我留在柴達(dá)木的“舌頭”并非空空蕩蕩。從一個半熟少年進(jìn)入盆地，當(dāng)我變成一只正午的駱駝時，頭頂卻是西寧的天空。本來，個人的成長、經(jīng)歷與大家沒什么關(guān)系，然而因?yàn)楣餐氖聵I(yè)，使我們有緣分在一起，即使我現(xiàn)在已經(jīng)離開，那段時光和經(jīng)歷仍然是我一生中十分重要和美好的。在成為《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部成員之前，我在德令哈市委宣傳部工作。那個時候宣傳部工作，并不像現(xiàn)在這么忙碌，當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)還沒有興起，但是，我附庸風(fēng)雅，也喜歡文字，除了日常工作外，常常寫一些新聞稿件，每天過著平淡而有些無聊的生活。直到有一天，突然一個電話，改變了我一生。電話是時任《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部主任楊長有打來的，問我愿不愿意到編輯部工作？對于天上掉餡餅的事情，我問為什么？他告訴我，是因?yàn)槲覍懙摹对囌搱?jiān)持黨的基本路線一百年不動搖》是海西州52篇僅兩篇入選全省紀(jì)念毛澤東誕辰100周年理論研討會中的一篇。當(dāng)時我欣喜若狂，毫不猶豫一口答應(yīng)，那是州上，而且是編輯部，多高大上??！最關(guān)鍵是我感覺人生面臨等待已久的轉(zhuǎn)折，我的未來似乎不是夢了。

然而，好事多磨，我差一點(diǎn)就與《柴達(dá)木開發(fā)研究》失之交臂。當(dāng)時市委樊光明書記不同意放我走，雖然就隔著一條巴音河，從河西到河?xùn)|看似近在咫尺，卻讓我突然感到無所適從，遠(yuǎn)在天涯，甚至絕望已開始在內(nèi)心筑巢。但編輯部缺人，楊長有主任對我很有誠意，事情確實(shí)有些難辦，在走投無路之時，他急中生智——有困難，找組織嘛。他緊張、忐忑地求時任州委副書記彭程蔚，沒想到彭書記則當(dāng)即答應(yīng)，當(dāng)著我的面給市委樊書記打電話，才把我調(diào)動的事解決。多好的黨的干部啊，之前我既不知道楊長有，也根本不認(rèn)識彭書記，但他們幫了我，至今我仍充滿感激。對于一介平民，夢想意外變成現(xiàn)實(shí)，從此“面朝大海、春暖花開”。

作為青海省唯一由地區(qū)創(chuàng)辦的全國公開發(fā)行的社科刊物《柴達(dá)木開發(fā)研究》，創(chuàng)刊于1987年，從刊名就知，它是立足于柴達(dá)木、服務(wù)于柴達(dá)木經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展應(yīng)運(yùn)而生，從誕生之初就明確地肩負(fù)著這義不容辭的責(zé)任。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)曾為創(chuàng)刊號題詞，時任省委書記尹克升題詞，刊物名還是我國著名書法家朱乃正的手筆。我當(dāng)然是后來者，1994年底才進(jìn)入《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部，當(dāng)時編輯部專職編輯只有楊長有和顏?zhàn)趬邸?/p>

就這樣，像做夢一般，我就成為了《柴達(dá)木開發(fā)研究》的編輯。在編輯部工作的兩年左右的時間里，我與各位同仁共同努力，雜志始終著眼柴達(dá)木、面向全中國，堅(jiān)持以研究、服務(wù)柴達(dá)木的資源開發(fā)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主要內(nèi)容的辦刊方針，組織刊發(fā)了大量的文章，使刊物質(zhì)量有了進(jìn)一步提高，在全省、全國的影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。比如，在欄目上，設(shè)置了專題論述、學(xué)術(shù)論壇、區(qū)域經(jīng)濟(jì)、西部發(fā)展、調(diào)研研究、農(nóng)牧研究、政策研究、企業(yè)方略、財(cái)貿(mào)金融、觀察與思考、發(fā)展與回顧、青海柴達(dá)木資源開發(fā)研討會專欄、紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭暨中國抗日戰(zhàn)爭勝利50周年專欄等。在內(nèi)容上，從全國看，有針對性的組織、特約刊發(fā)了許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、著名教授的文章，如中央民族大學(xué)教授那日的《當(dāng)代中國發(fā)展的東西差距》（1995.3），中央黨校副教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士周天勇的《中國改革開放以來城市化及其存在的問題》（1995.5），廈門大學(xué)教授許經(jīng)勇《關(guān)于“民營經(jīng)濟(jì)”的兩個問題》（1995.3），蘭州大學(xué)教授的《中國西北地區(qū)縮小東西部差距與實(shí)現(xiàn)社會穩(wěn)定對策研究》（1996.5），甘肅社科院副研究員姜安印《資源稟賦與西部經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及可持續(xù)發(fā)展》（1996.1），中央民族大學(xué)馬葵的《柴達(dá)木地區(qū)的城市化發(fā)展》，中國社科院博士生黨國印的《西北地區(qū)扶貧經(jīng)濟(jì)效益研究》（1996.5）等理論性與實(shí)踐性都比較強(qiáng)的文章；從省內(nèi)來看，組織刊發(fā)了青海民族學(xué)院著名教授賈晞儒的《柴達(dá)木開發(fā)的文化思考》（1996.5），丁長生等《柴達(dá)木盆地宜農(nóng)荒地開發(fā)潛力和開發(fā)指導(dǎo)思想研究》（1997.1），張貴世的《青海察爾汗鹽湖資源開發(fā)初探》（1996.1），房建昌的《歷史上柴達(dá)木的鹽業(yè)》等等，對柴達(dá)木全方位、多角度進(jìn)行了探討和研究，為民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展搖旗吶喊、出謀劃策，對柴達(dá)木地區(qū)的資源開發(fā)提供了許多理論研究成果、實(shí)際經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和對策措施，可以說，為柴達(dá)木地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步發(fā)揮了應(yīng)有的作用。

我在《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部工作期間，正值改革開放進(jìn)一步深化、市場經(jīng)濟(jì)體系逐步建立的波瀾壯闊的歷史時期?！恫襁_(dá)木開發(fā)研究》雜志得到了州委的大力支持，時任主編的州委副書記李津成給予了許多具體指導(dǎo)。為進(jìn)一步辦好《柴達(dá)木開發(fā)研究》，我們在1995年12月25日還召開了座談會，各縣委、政府、各工委以及州直有關(guān)部分黨政負(fù)責(zé)同志就如何辦好雜志獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，提出了一些好的意見與建議。翻雜志，還看到我曾與常務(wù)主編熊才合寫過一篇《進(jìn)一步辦好<柴達(dá)木開發(fā)研究>的幾點(diǎn)思考》的文章，為這個雜志想方設(shè)法、盡心盡力?，F(xiàn)在看起來，當(dāng)時受市場經(jīng)濟(jì)影響，而提出轉(zhuǎn)變觀念，建議搞好協(xié)辦和廣告業(yè)務(wù)、辦經(jīng)濟(jì)實(shí)體、收取版面費(fèi)，多少顯得有些幼稚。而后來，常務(wù)副主編熊才竟然找我談話，希望我停薪留職、去辦一個經(jīng)濟(jì)實(shí)體。我當(dāng)然知道自己有幾斤幾兩，紙上談兵尚可，真正要去做，可能還真不是那塊料，肯定我不能同意，不然我的人生今天又是另一番模樣，最大的可能是，或許我現(xiàn)在根本沒興趣、沒心情在這里寫回憶文章了。

二十年前，海西德令哈的印刷水平和質(zhì)量還相對較差，《柴達(dá)木開發(fā)研究》就選擇在西寧青海日報(bào)社印刷廠印。當(dāng)時那怕在省內(nèi)出差，一般都很少有這樣的機(jī)會。這樣每期文稿編輯完后，到西寧排版印刷就成了一種福利。對出差的人來說，內(nèi)心是激動的，又可以到外面呼吸呼吸新鮮空氣，看看外面的世界了。當(dāng)時，我們每次出差都住在柴達(dá)木賓館，還請了青海經(jīng)濟(jì)報(bào)社（現(xiàn)已不存在）的張經(jīng)邦給設(shè)計(jì)版面。那時沒電腦用就在版面紙上設(shè)計(jì)，看著很復(fù)雜的樣子，現(xiàn)在回頭看，其實(shí)也挺簡單的，然而，在那個年代可不容易。雖然以現(xiàn)在的眼光看那時的編輯與美術(shù)，還有許多不足，但在當(dāng)時全國來說，《柴達(dá)木開發(fā)研究》還是拿得出手的。

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。雖然，我的柴達(dá)木并非只是《柴達(dá)木開發(fā)研究》，然而，那段經(jīng)歷，是最能代表我在柴達(dá)木的人生底色的。

當(dāng)前，許多雜志甚至曾經(jīng)很輝煌的雜志都衰落了，有的由于種種原因停刊了，但《柴達(dá)木開發(fā)研究》今年已經(jīng)走過30年，這個雜志不僅沒有被時代淘汰，反而越辦越好。為什么？因?yàn)椤恫襁_(dá)木開發(fā)研究》的編輯們始終堅(jiān)持正確的辦刊方向，緊貼時代，結(jié)合實(shí)際，從內(nèi)容、欄目到美編推陳出新，使雜志不斷生長壯大，生機(jī)勃勃，為柴達(dá)木經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步竭力服務(wù)，現(xiàn)已經(jīng)成為一個柴達(dá)木的文化品牌。作為一個曾經(jīng)有幸成為這個雜志的編輯，我是由衷地高興。在新時代，這個誕生于海子的德令哈（當(dāng)然也是我們德令哈）的《柴達(dá)木開發(fā)研究》，不再荒涼、迷惘和絕望，而是一個精致、開放、豐饒、成長的希望之城的希望之刊，我相信，在建設(shè)富裕和諧文明美麗新青海的新征程中，在各位同仁的共同努力與耕耘下，這本雜志必將在服務(wù)柴達(dá)木的開發(fā)中發(fā)揮更大的作用，走向?qū)儆谧约旱妮x煌。

（作者單位：青海省直機(jī)關(guān)工委）endprint