相見不如懷念

王振強

一

西貝不是他的女朋友。雖然齊魯有想過他們在一起，也試著去采取實際行動，然而他把她當作最好的朋友。她個子中等，身材苗條，畢業后去一家教育培訓公司當助管員。干助管費心費力，她正準備辭職換一份教師的工作。她下班回來會喊齊魯去學校東門外吃飯，那里有一條幽暗的巷子，巷內人煙密集，大大小小的餐館不計其數，大概囊括了全國各地的特色菜。他們最喜歡去一家陜西面館吃飯，老板看著不像陜西人，面也不是陜西面的味道。除此之外，還有東北餐館、川菜館、北京小吃、新疆拉面、山西菜館等等，夜晚各色燒烤讓本已狹窄的街面更加擁堵，汽車喇叭聲、三輪車師傅叫喊聲、摩托車鈴聲，再加上由于擁堵而絮絮叨叨的行人，讓人厭煩的蒙蒙細雨中，令人有些絕望。但是，多數人并不絕望，相反卻感到作為一名小市民的幸福。這兒不乏有頭有臉的人物，校園中出來的某位平平常常的人，有可能就是一名赫赫有名的教授。北京，沒有什么不可能。他初來北京在巷子的一個賓館住了幾天，非常簡陋的一間屋子，每天兩百多塊。那時，天下著雨，他拉著重重的行李箱走進這條窄胡同，地面凹凸不平，污濁的雨水順地勢緩緩流淌。雨水淋濕他的衣服、頭發和臉龐，鞋子也濕膩膩難受，冷風吹過，他渾身打個哆嗦。

此刻，他們一起走到巷子深處，他覺得他的生命不停前進。那有一家賣過橋米線的飯館，米線做得特別棒，齊魯非常喜歡吃。西貝卻討厭過橋米線，見齊魯吃得那么香，她覺得不可理解。他依賴她，達到可怕的程度。但他并不表現出來，他幾乎不主動去叫她吃飯，雖然他們住同一層樓房。有次，他們去魯迅博物館，他從頭到尾跟著她行動，把她累個半死，就坐在西土城公園的石凳上休息。那天，天氣出人意料的晴朗，她剛休班回來，穿著高跟鞋便帶他去玩，一直興致勃勃觀賞整個博物館，而他卻寥寥草草走馬觀花。阜成門內宮門口有許多胡同，墻面重新砌過，整齊劃一，顯得有時代氣息。搭配上太陽斜射下的陰影，或明或暗，仿佛一下子穿越了千年的歲月。她顯得非常興奮，愣是要跟一間門房前的花壇合影。她撐著一把遮陽傘，美人如花，畫卻只是死物，終究不如人。

他們在魯迅博物館門前的北京小吃館填飽肚腹，然后坐公交達到西土城站，兩人拖著疲憊的腳步走進公園，公園人煙稀少，郁郁蔥蔥樹木遮住左右來來往往的車輛，連嘈雜的聲響也幾不可聞。樹下的陰影特別涼快，他遞給她礦泉水，她仰起頭喝了幾口又遞給他。其實，他喜歡這樣的時刻，溫馨且舒適，卻又難以持久，稍縱即逝。她脫下高跟鞋，用手掌摩挲腳后跟，被鞋卡得幾乎出血，磨掉一層皮。對于他們而言，沒有負擔的生活才是真正的快樂。畢竟，為了在大都市過得不那么煩惱，兩個人的確需要保持一定的距離。然而，他內心總是對她充滿依賴，害怕會失去她，即使在她身邊，聽著她的抱怨，他也沒能徹底安心。對他矛盾的心情他搞不明白，又越來越癡迷于那種心安理得的狀態，只能表現得像一個單純的人一般。

當他們前腳搭后腳走在平坦又崎嶇的道路，感受這座古老而現代的城市時，常常幻想未來會有驚喜發生，不單單是他們，這是大多數選擇在北京發展年輕人共同的夢想。他們明白的懂得了這個世界正在圍繞他們這一代人運動，他們生活艱辛，踉踉蹌蹌，生存條件惡劣，極力想抓住稍縱即逝成功的機會。

他要了一碗過橋米線，而她選擇了三鮮純菜砂鍋。當然，他要了一瓶啤酒，而她微笑著向老板要了杯白開水。齊魯吃得非常開心，總是給她夾肉丸子。她搖著頭，漏齒一笑，爽快的又夾到他的碗中，嘴里還說：“你吃吧，看你瘦的！”吃完出來，他們到附近的超市購物，他有點架不住長途跋涉，老是累得提不動腿。那家超市是她和她前男友經常去的地方，即使現在分手了，她依然喜歡去那兒購物。他也不介意，很害怕她會又突然哭著向他將過去的點點滴滴，那次毫無防備的情感爆發的確讓他受到驚嚇，但又非常高興，了解一個依賴之人過去的傷心事，是可以得到心安和滿足的。

二

說實話，女人真是男人的救星，雖然她們存在許多的不足和短視，然而身邊沒有女人的男人，生活那是一團糟。

天色已晚，街道冷冷清清，高大粗壯的梧桐樹遮蔽了路旁的小門小店，偶爾三三兩兩的行人匆匆走過，一些小販守著鋪子，凍得直打顫。飯店接近打烊，店主們結束一天辛苦的勞作，坐在桌旁聊天，廚師也難得歇息，穿著白色油漬漬的大褂。他們深夜經常去一家餅屋，這家店的女主人和藹可親，各種餅的價錢公道，分量也足。他們點了兩份蔥花餅，一人一小碗雞蛋湯。

“你的臉怎么了？”西貝看他淤青的臉頰問道。

“沒什么，擠公交的時候不小心被人碰了。奇怪的很，那么多人偏偏我碰到一個醉漢，你簡直想象不到他擠公交拼命的樣子。”齊魯撒謊說。

“不像，感覺有人狠狠揍了你一頓。”她說，神色狐疑。

“哈哈，你想多了，”他趕緊接著說，“就我這溫和的性格，哪會輕易得罪別人，再說有人揍我我打不過就跑啊，哪會讓人家一頓暴揍？放心啊，我從來沒有得罪人，也沒人會處心積慮揍我。放心吧，我得比兔子都快。”

“不過，舍友說前幾天有人在咱們樓里鬧事，有個人被打慘了。”

“好了，”齊魯說，“不要瞎猜了，我生龍活虎，一點問題都沒有。”

氣氛有一陣的難堪。餅和湯端上來，齊魯用勺子不停攪拌雞蛋湯。西貝看她郁悶的模樣，給他夾了一塊餅。

“快吃，不然待會涼了。”她說。

“我想說的是……”齊魯抱歉的語調說，“提到不光彩的事多少有些別扭，我交了幾個朋友，他們用我的名字和地址惹上麻煩，我已經教訓過他們了，盡管我現在依舊不解氣。過幾天，我們會一起去討個說法。其實，沒什么大不了，一個瘋狗亂咬人而已。”

“討說法？”她冷靜地說，“有說法么？”

“當然。”齊魯斬釘截鐵的回答，一本正經地看著她。

西貝一邊聽，一邊敷衍點頭表示贊同。但齊魯可以感覺到，她表面上認同可骨子卻對此嗤之以鼻。毫無疑問，她認為他們在多此一舉，她的理智穿透了事件的表面。她甚至可以點破他們內心一直逃避的疑惑，在這個風高清亮的夜晚給他上一堂生動的人生課，就像一個看破人生的智者，向迷途的人指明方向。但是她知道她并非他人人生的裁判員，況且依照齊魯的性格，恐怕會鬧得很不愉快。endprint

“我支持你去討回公道，不過你不應該好好上班么？”西貝夾起一塊餅放進她的盤子中，然后用筷子拔掉蔥花。

齊魯一口一口悶聲喝湯，對她的問題不予回答。西貝似乎也生氣了，用筷子不停扎盤子。齊魯坐在她對面，背后是老板三人聊天。他抬起眼皮見她不快的樣子，心里頗感后悔，為了緩和他們尷尬的氣氛，在她無聲的抗議下，他給她夾了一塊餅。齊魯喜歡她。是的，他毫不懷疑地喜歡她，他不忍心看她傷心。在離家上千里的異鄉，他們稱得上彼此心靈的依靠，撇開男女關系不談，由于在繁華都市共同生活而深切體會到彼此的不易，這份難得的默契變得彌足珍貴，好像彼此是對方的影子。

她在齊魯心中的地位別人無法取代，可他對西貝的了解卻很少。高中畢業后數年她們未曾見面，幾年的大學生活了無音訊。這大概就是他們并不熟悉的原因。此時，他們的相遇需要時光的滋養，就好像他們需要時光填補過去數年因為陌生而拉開的溝壑。他們一個共同的愿望就是可以開辟一塊自個的小天地，在那片屬于自己的天地中，可以感到的舒適和安全。

“好吧，我聽你的，不再胡混了。”齊魯假裝道歉。

“跟我有什么關系，你愿意做什么去做。”她漠不關心。

“不了，好好工作攢錢娶老婆。”

“哪個女人看得上你！”

“為什么看不上我？”

“你知道為什么。”

“我不知道。”

她不說話了，微笑著喝完蛋花湯。這樣沒有營養的對話已經發生過多次，齊魯常想有朝一日把他們之間的對話記錄下來。但他只是想想而已，從來沒有付諸實行。很有意思的是，西貝如果生氣了，這些幼稚的對話往往可以令她發笑，齊魯便有意識的充當幼稚對話的對象。

“吃完了么？回去吧？”

“走吧。”

“嗯，很晚了，明天還要上班。”

“對。”

三

他心不在焉的上了一天班，下班后匆匆忙忙地跑回宿舍。他坐在公交車，看著外面或明或暗的街道，一排排黑黝黝的樹木，一輛輛閃光的車燈，一個個匆匆的身影，都從眼前晃過。往日堵車的印象今日卻毫無反感，只覺得世事無常。一眨眼地功夫，他已經到了目的地，選了一家經常去的飯店開始大吃特吃，可心情卻非常沉重，菜嚼在嘴里卻嚼不出味道。這會兒，他看著新聞聯播，廚房里廚師正在熟練的炒菜，顧客正在跟服務員點菜，老板娘坐在收銀臺點錢，除此之外顯得靜悄悄的。然而就在此刻，窗外下起了滂潑大雨，嘩啦啦的聲音瞬間掩蓋了世間的喧囂。他咽下最后一口菜，來到收銀臺前向老板娘交錢，外面的街道已然成雨水的海洋。他走出飯店，站在門口發呆，地面飛濺起的水花弄濕他的鞋子和褲腿，冰冷的緊貼著他的小腿。剛才熱鬧繁華的街道一下子人煙寥寥，機動車也不見了蹤影，他難得在狂躁的雨水中找到片刻的寧靜。他看著昏暗的夜色，心頭竟然生出一絲爽快的情感，試圖張開雙臂擁抱那份滿足，才發覺身邊擠滿了躲避突如其來大雨的人們，仿佛在這場秋雨中未曾約定的聚會。

“下雨天真好！”西貝在他身后說，熟悉的聲音仿佛有穿透時空的力量，不論多么嘈雜的環境都可以清晰地聽見。“我本來可以跑回宿舍的，無意看見你在飯店東張西望，便停下來陪陪你。”一陣暴亂的雨滴又落下來，無數敗葉夾雜著胡亂落地，噼噼啪啪的聲響成了世界主旋律。

齊魯驚訝的忘記了說話，目瞪口呆看著眼前突然冒出的美女，對她的問候報以沉默。然后隔著人群他看見她發光的眼睛：“這么晚才回來啊，剛才沒有聽清楚你的話，吃飯了么？”

她揮手示意他到飯店的邊角，齊魯擠過人墻終于與她并肩站在一起。“沒想到會猛然間下這么大的雨。”西貝說。她冷得打了哆嗦，雙手不停揮舞搓胳膊以保持溫暖。

“穿我的外套吧。”齊魯大聲說。

“不用。”她連忙拒絕。

“那你這么冷，怎么辦？”齊魯又大聲說。

她狡黠的看他一眼，神秘地微笑。

“現在雨小多了，你追到我我就答應你任何請求。”她說完，舉起包踏雨跑了。

再就無言了。齊魯愣在原地半天，她跑動濺起的水聲在他耳旁回響，淅淅瀝瀝的微雨迎風飛舞打濕他的臉頰，清涼的感覺讓他一下子回過神來，拔腿追上去。

他們的世界安靜了。他們前后奔跑，涼颼颼的雨水滴落下來，打濕他們的頭發、臉頰、衣服和褲子，地面的積水飛濺起來，鞋子早已濕透。他們最終躲進學校內的聯通收費室，窗外的雨又下的更大了，雨滴順著玻璃嘩啦啦流個不停，路過的汽車開著模模糊糊的燈向前沖去，一下一下濺起一大片水浪。“我們先在這兒避避雨吧。”她跺跺腳，用手緊緊衣服，拉著長長的音調說道，齊魯感覺鞋子和褲子已經濕透了，黏糊糊的粘住他的皮膚。他見西貝冷得發抖，想要上前去抱團取暖，但他鼓不起勇氣，一種無形的壓力橫隔在他們中間。現在，他們只能尷尬的站在一起，看著外面不知何時停息的大雨。他想說點什么緩解他們的氣氛，可惜他說不出。西貝仔細看他局促的樣子，覺得有些好笑，突然他們注意到暴雨小了。西貝推開玻璃門，伸手出去，幾滴細細的雨水落在她的手心。

“雨停了。”她高興地喊道。

“走吧，我們回去。”齊魯趕緊說。

“等下，我有話對你說。”西貝又把門關上，拉住他的手。“你知道我喜歡你吧，你難道不喜歡我么？”

齊魯曾經無數幻想把她擁抱的那一刻，體會她的溫柔，用他們的雙手營造未來幸福生活。不過，也許將會發生的事實全然不如他的想象，他們的結合可能會變成彼此的累贅。當然，此刻他全然沒有確定兩人關系的沖動，眼睛怯弱地看著她，徒然浪費她的熱情。或許為了證實他的想法，西貝又朝他靠了靠，盼望他可以拿出男子漢該有的做派。他微笑起來，僅僅摸摸她的腦袋。西貝的忍耐力已經到達極致，她從來沒有如此生氣卻無氣可出，所以憋著臉低下頭狠狠踢了他的小腿，轉身便走，不再理會齊魯的呻吟和呼喊。以旁觀者的角度，似乎齊魯拒絕了西貝的示愛，但仔細思索其中情況，他在猶豫不決中錯過了對的人。事實上，他過了瘋狂的年紀，雖未到大叔的程度，起碼也是該妥妥當當成家立業，這些不同身份轉換的過程是痛苦的。他邊跳邊追趕上去，大雨停歇了，微雨還在密密飄灑，地面積水如同小湖泊，一個接連一個，有深有淺。他踏出一個水潭又踩進另一個，褲子完全濕透，臉上沾滿泥點，頭發濕漉漉緊貼頭皮。他剛一追上西貝，一把拉住她，有點氣急敗壞，立刻唾沫星子亂飛質問她跑什么。西貝很煩，甩開他的手，瞪了他一眼，抬起腳狠狠剁在他的腳面。齊魯的表情一下子定格在目瞪口呆的模樣，半天不見反應。西貝再次只顧只朝宿舍走去，這時齊魯鉆心的疼痛才經過他遲鈍的腦袋。他咬緊牙關，單腳蹦蹦跳跳，雙手握住鞋子揉搓，根本顧不得多么臟。當天晚上，他頗氣悶回到宿舍，悶悶不樂，失去洗漱的動力，呆呆坐在桌前發呆。他想要去找西貝解釋，但他拉不下臉。不過，他覺得他的臉面其實次要，內心深處他對他們的感情感到恐懼，可他不愿意承認他是懦夫，他寧愿認可他并不喜歡他。這時，發生一件不可思議的事情，真路來電話了。他看著那個電話號碼，有種不好的預感，不知怎么回事，他覺得宿命中會有個電話，似乎從前經歷過相同的一幕。他猜不到結尾。endprint

“你在哪里？”他問道，聲音稍微顫抖。

“在宿舍。怎么了？”齊魯問。

“我在南門，你出來，有事商量。”說完，他便掛了電話。

齊魯收拾心情，重新換上衣服，他這種人總是勇氣可嘉，能力和遠慮卻不足，好像冥冥中總與糾紛有緣，也就是這會，他踏出那學校的大門，看見真路帶著帽子站在一家水果攤前，雙手插在口袋，衣服領子高高豎起，咋看像極電視中搞地下工作的同志。他們好幾天未見面，齊魯敏銳覺察到他的精神狀態不太好，恍恍惚惚鬼鬼祟祟，有一絲躲避別人的意思。他們一起來到角落的一家小吃店，店里空落落的，店老板懶懶散散給他們端來餛飩，順手遞過來兩個勺子。正當他思索怎么開口向他詢問叫他出來的原因，真路七上八下述說他這幾天的遭遇，整個敘說的過程像一個繞舌鬼，或者說一個說唱歌手，根本不知他在說什么。

“我沒聽清楚，你到底嘟嘟囔囔說啥。”齊魯打斷他說。

真路明顯在隱藏他的經歷，模模糊糊說一些無關痛癢的話，但齊魯知道他心里藏著秘密。漸漸地，真路進入重點，齊魯聽見外國人三個字精神一振。他從真路口中聽到外國人三個字并不是第一次，他知道真路的態度非常激進，每次說出這三個字都充滿輕蔑和嘲弄，而這次卻輕描淡寫帶過，仿佛在談論已過去的人。“你把外國人怎么了？”齊魯警覺地問。“沒怎么。”他回答。“真路，我想聽真話。”齊魯有點慌。“不知道，我用刀捅了他，不知道生死，我不知道自個怎么了。”他低著頭說，聲音低到只能他們聽見。“什么？你瘋了！”齊魯忍不住驚呼。“啊呀，鎮定點，你想讓全世界人都知道啊！”真路見他慌了，趕緊叫出來，示意他注意周圍。齊魯強忍住心頭的忐忑，臉色蒼白，驚恐地看他，冷汗從額頭冒出。“瞧把你嚇的！”他笑起來，笑聲抑揚頓挫，“我開玩笑的。”他拍齊魯肩膀的說。“哎喲，嚇死我了，你個傻帽！”齊魯松了一口氣，擦擦汗。“差點被你嚇出心臟病。”他又補充一句。“不過，我喜歡反轉，我沒開玩笑。”他這次認真地說，整個人鎮靜下來，表情嚴肅，看樣子做好承擔后果的準備了。“真的？”齊魯也嚴肅問。“嗯。”他點頭回答，端起碗喝光湯，留下二十塊錢走了出去。

四

西貝可愛的臉龐闖進他的腦海，明媚的陽光下她的裙子像一朵綻放的花朵，旋轉飛舞，吸引他的眼神，一陣陣清脆略帶撒嬌的笑聲，撞擊他柔軟的心臟。齊魯掏出手機，撥通了西貝的電話，鈴聲響了一會。她沒有接。齊魯看看手表，按照日常的時間，她已經在回來的路上。或許，她在人煙嘈雜的公交車上，熙熙攘攘的人群令她無力去掏出手機，也許她根本聽不見她的手機響了。他決定去她必經之路去接她，他想改變一貫的生活習慣，做一些大膽的嘗試，要爭取獲得幸福的可能性。屋外的空氣清新，帶有夜晚降臨前特有的曖昧的、依依惜別的特色。伴著寒冷的西風，他站在大門口，目睹車水馬龍的街道，匆匆而過的人們。他又撥通西貝的電話，依舊無人接聽。他的肚子餓得咕咕直響，便沿街朝南走，再向左拐進一個小道，再向南有一處賣麻辣燙的小店。他平常喜歡打包回屋吃，這次破例吧。他發現店里人特別多，一間窄窄的店面坐滿了，外面擺放五六張小桌子，三五成群的小年輕人坐著，嘻嘻哈哈談論瑣碎生活。突然間，透過老板向顧客傳遞麻辣燙的玻璃窗，他看見西貝和一個男生吃飯。他們每人跟前擺放一只大腕，熱辣辣的串串冒著熱氣，熏得他們臉蛋通紅，頭頂直冒熱氣。據他所知西貝在北京獨身一人，更不會有親近的異性朋友。這么長時間他壓制他的感情，很大一部分原因就是他心底默認為她屬于他，他們命中注定會成為一對夫妻，不論眼下他們的距離多么遙遠或者兩人多么親近。而這個男人的出現，讓他的幻想變成水中月鏡中花，當然對于他而言，所有的一切日常生活，遲早都是水中月，遲早都是鏡中花。他對此提不起絲毫的興趣，他更關注的是精神世界的純粹，是另一個層面的滿足。然而，他看見他們一起開心的吃飯，互相夾菜，西貝拿出抽紙遞給他，兩人幸福的微笑，那畫面像一幅掛在墻上的油畫。他喜歡站著靜靜品味其中的味道，從未想過充當畫卷的主人公。內心的沖擊一會散去，他強裝微笑，臉部的肌肉有點僵硬，看上去的笑容猙獰。他從容走進去向西貝打招呼，毫無難過之態，夸贊她漂亮、溫柔。西貝臉色更加紅潤，站起來言語不清介紹她的男朋友，原來他從深圳回來只為求和她復合。她沒有拒絕。店面更小了，左右各一個門，可依舊解決不了顧客擁堵的問題。他們三人站在中央，其他顧客繞道而行，老板見他們三人的架勢，也裝作不知道身后出現的狀況，不停叫號擺碗。天氣寒冷，盡管月亮已升起，大地卻依舊被黑暗籠罩，不解風情的汽笛聲永遠讓人燥熱的思維越發急迫，剛剛散發曖昧氣氛的夜晚失去光澤，只有黑沉沉的土地上長著死氣沉沉的植物，還有奔波不止的人。他吸了一口氣，寒冷的空氣沿著的喉嚨進入身體，冰意直通心底，他的全身凍得幾乎發麻。這時，這次意外發現的痛楚卷土重來，他忍耐強烈的悲愴向他們告別，連忙扭轉身意識模糊沖出飯店。“真不錯，終于解脫了，不必再幻想承擔無謂的責任。雖然我們是同學，是同鄉，但我要默默祝福他們得到塵世的幸福，而我要向偉大的事業努力。”他像醉酒的人，眼睛盯緊腳下的路，腦海反復念叨，跌跌撞撞回到宿舍。稍微晚點，他鼓起勇氣敲開西貝宿舍，一個面熟的姑娘打開門，告訴他西貝今晚在外住宿。他的心跌倒谷底。endprint