葉落無聲

肖敏

一

初夏清晨的太陽，照的草兒清爽花兒溫柔，晶瑩剔透的露珠在草葉上蠢蠢欲動，一只螞蚱跳過，葉尖上的露珠顫抖著掉進貼在地面上的、那粉蕊蝶香的、處子般柔美嬌嫩的打碗碗花上。山雀在枝頭跳躍，雞在草垛里不緊不慢地刨著，黃狗在墻根踱步。山鄉深處的果園郁郁蔥蔥，綠意醉人。

戚婆婆一個人在廚房里蒸饃，她站在案板前吃力地揉著一大團發好的面。三寸的小腳支撐著她那瘦小的身子，那細如柴棍的胳膊一前一后轉換發力，一縷花白的頭發從耳后晃到額前搖擺著，額頭上深陷的皺紋讓她的眉骨顯得更加突兀，青紫的嘴唇讓皮膚顯得更加黝黑，手背上的青筋高高暴起，粗糙的手指短而臃腫，面團在她掌心厚實的老繭下滾動成一個個圓圓的饅頭，卻感覺不到她手心的溫度。大鍋里的水已經突突地冒著熱氣，戚婆婆揭開鍋蓋，顫巍巍把兩蒸籠饅頭架在鍋沿上，用籠布把鍋蓋邊冒氣的縫隙纏緊，彎腰低頭坐在灶邊的小凳子上，一只手給灶膛里填柴，另一只手拉起了那舊的發黑的木頭風箱。風箱里的空氣聚集到灶火里的玉米芯柴草上，一股火苗隨著濃煙沖出灶口，白蛇吐芯般隨著風箱的抽動又收了進去。柴灰在空氣里漂浮蔓延，一縷陽光穿透窗戶，照在廚房黃里泛黑的泥坯墻上，那股陽光隧道里的柴灰浮塵，清晰的如同夏日草間密布的蠓蟲，緩緩地落在八十二歲高齡的戚婆婆的頭發里，衣服上……

小兒子有福和媳婦去地里給蘋果樹打藥了，快到回來吃飯的時候了。