當時只道是尋常

吳鳳云

打小我就喜歡讀書，就像很多現代人只要有wifi（無線網絡）就能在一個地方待得住一樣，只要能抓到有文字的東西，我就能安靜地待上很長時間。

可能是因為愛讀書的緣故，從小我的語文成績就好，以至于到現在，幾十載光陰馳過，我的身份似乎只是從語文課代表轉換成了語文老師。

我出生在農村，是70后，上小學的時候，農村剛從生產隊向聯產承包責任制轉變，家家溫飽勉強解決，精神享受自然顧不上。我爸在供銷社上班，是好多家庭都羨慕的“商品糧”，他有機會出差，而每次出差回來，總不忘給我們姐弟三個買幾本小人書（大概相當于現在的繪本，而且是連環的，揪得人不看完就不能好好吃飯睡覺那種）。

我大概記得有《烈火金剛》《霍元甲》之類，我和哥姐把小人書的一角用線穿上，然后把干凈的秫秸稈釘在墻上，把小人書一本本掛起來，那時候還沒有書架，這面墻就成了我家的書墻。這些書不僅我愛看，我的同學和親戚的孩子也愛看，他們經常到我家來借書，我因此在同學之間賺取不少威信和友誼。現在想來，讀書多容易當領袖（后來我就當了老師）這個道理或許從那時起就在我心里有了萌芽。

那時候我們的小學老師教學是不分科的，往往一個老師既教數學又教語文，甚至自然和體育也帶著。這樣的后果是這個老師喜歡哪一科，他就總是上哪一科的課，就像一個孩子哪一門功課學得越好就越愛學哪一門功課一樣。我上四年級時，班主任是一位遠近聞名的嚴師，她的數學思維特別好，所以她經常給我們上數學課，而語文課無非是記記段落大意和中心思想這么乏味簡單。但慶幸的是她還有一個特點，就是喜歡在語文課上開辦故事會，讓同學們講故事。我因為讀書多，肚子里的故事自然也多，同學們經常推舉我給他們講故事。我呢？先在家里“備課”，對著墻先講一遍，再到課堂上去發揮，往往使同學們聽得如癡如醉。隔著歲月的煙塵，我仿佛還能看到那個扎著“羊角辮”的黃毛丫頭站在講臺上講故事的情景，那滔滔不絕、眉飛色舞的樣子就像她在聯合國發表一段著名的演說。講故事極大地鍛煉了我的口才和自信，為我今天成為一個表達不算差的語文老師埋下了伏筆。

到了初中，我最愛讀的書之一是言情小說，瓊瑤阿姨的書讀了個遍，岑凱倫的也不少。越讀越愛傷感，經常為書中的人物命運和故事情節涕泗橫流；越讀越愛幻想，時常幻想著某一天我在教室窗前寫作業的時候，一個干干凈凈、高高瘦瘦的男孩忽然喊我的名字，告訴我他暗戀我已很久了。但其實，這樣的情節到現在也沒出現。

那時候還迷戀福爾摩斯探案集，驚悚故事讀多了，晚上嚇得必須摸著姐姐的手才敢睡覺。但說也奇怪，后來我當班主任的時候，每次遇見班里學生丟錢這樣的大案甚至是死案，我都能抓住一點蛛絲馬跡，最后順藤摸瓜地破案，驚住那些“元芳”們的眼球。這不得不說是得了一點福爾摩斯的真傳。

我的初中語文老師是一個在教學上很有前瞻性的老師，在那個時代，我不知道他是否就已經讀過蘇霍姆林斯基的這句話：讓學生變聰明的辦法不是補課，不是增加作業，而是閱讀，閱讀，再閱讀。總之，當別的班語文課都在做題破萬卷的時候，我的語文老師在給我們朗讀《哥德巴赫猜想》，領著我們抄寫《小草在歌唱》《回延安》等經典好詩。他本身也熱愛文學，筆耕不輟，偶有作品發表在我市的晚報上。

在老師的影響下，我自發地寫作并整理了自己的第一本詩集，初中三年寫了幾大本日記，并且把這個習慣一直保持到現在。我當了語文老師之后，也上演了真實版的“長大后我就成了你”，很少要求學生大量做題，而是陪著學生一起讀書，思考，寫作。我和我的孩子們，都是最卑微的鄉村狗尾草，沒有城市的橡膠跑道，我們就在細沙鋪就的操場上醞釀詩行；沒有高大舒適的禮堂，我們就在小馬扎排成的會場上展示我們的詩章。我們寫詩的經歷兩次被《中國教師報》刊載，這成為我們師生灰頭土臉的記憶里永遠清新耀眼的一頁。

上高中以后，我迷上了三毛。或許是前生有緣，或許是一見鐘情，我只在街頭小書攤上看到了她的《撒哈拉的故事》，就再也不能忘情。那時候我一個月生活費是50元，我幾乎每個月都要省出幾塊錢買三毛的書，終于把她的書買全了。同學們都知道我是三毛的鐵桿粉絲，繁重的課業之余聽我講三毛就像現代人工作之余聽老梁講故事一樣。我本來就愛幻想，三毛讀多了以后就浪漫得不著邊際了。這個后遺癥非常嚴重，直到現在，柴米油鹽的日子也沒能消磨掉我的詩情畫意，瑣碎繁重的工作也沒能侵蝕掉我在教學上的浪漫情懷。 并且，三毛的那句“讀書多了，容顏自然改變”成為我引導青春期盲目愛美的孩子最有效的至理名言。

除了三毛，高中我還讀了很多經典，比如《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》等。最難忘的是一個晚自習，當我埋頭在桌斗下讀到孫少平得知曉霞去世的消息后那種心痛到失態的情景時，我竟然忘了違紀的危險，不能自已地啜泣起來，這聲音成功驚起了滿屋安靜思考的莘莘學子，也引來了看晚自習的老師。

高中時代讀閑書，不僅沒有影響我的學習成績，反而使我語文課代表的地位更加穩固，使我汲取到成長的豐富營養，在艱難歲月里獲得不斷向上向美的正能量。

大學以后，繼續讀閑書，種類更雜：推理的、武俠的；歷史的、現代的；中國的、外國的……做了幾大本讀書筆記。這個時期我迷上了金庸先生，他的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”看了個遍，為此我還曾向一個習武的男生拜師學藝，馬步扎得有模有樣。有一回，唐山市政府為提高本地教育水平，促進教師專業成長，請了全國很多名師給唐山一線老師講課，學校組織我們這些師專生也去唐山一中聽課。彼時，我并不知道這是一個多么好的學習機會，也不知道這些專家的報告都將是我從業以后的“九陽真經”，所以，聽課時我的膝頭放了一本金庸老先生的《神雕俠侶》。聽講座的時候，我偶爾從楊過站在斷腸崖對小龍女的思念中抬起頭來記幾筆筆記。等到我站到講臺上了，再回看這些筆記，我才知道自己干了多么愚蠢的事，可是悔之晚矣！

但是，讀這些“閑書”并沒有影響我的專業成長，參加工作以后，我的語文教學受到金庸武俠的影響，堅定地認為學語文也應該像張無忌學武功一樣，先修煉內功，再練招式。什么是語文學習的內功呢？就是讀寫能力。所以，我教語文，特別注重對學生讀書寫作能力的培養。2012年，我在語文課前開設“百家講壇”，每天由一名學生上臺講名著。2015年，我開始帶領孩子們科學有序地進行整本書閱讀，并以讀促寫，讀寫結合。等到2016年部編新教材在全國實施的時候，我才知道對自己的做法，溫儒敏教授早已經為我準備好強大的理論支撐，他說，“語文說一千道一萬就是閱讀”“閱讀量上去了，一個孩子成績不會差”。他說，“會讀書，更要會讀閑書”“要讓學生連滾帶爬地讀閑書”。我很欣慰，我的孩子們在初中三年跟著我讀了大量“閑書”，每人都寫下了幾大本日記和厚厚的讀書筆記。我們開辦了各種形式的讀書會，甚至在考試前一周黑云壓城的形勢下，還堅持舉辦“一寸山河一寸血，萬里長風萬里魂”為主題的讀《紅巖》詩歌朗誦會。即使這樣，我們的成績卻總是名列前茅，演講、征文、考試總是在市里獲獎。我們閱讀整本書的經驗，兩次在市里推廣，一次在省級培訓上推廣。這都是讀“閑書”給我們這些鄉村狗尾草帶來的奇跡。

后來，有個叫六神磊磊的男青年開了一個微信公眾號，專門寫金庸武俠，成了網絡大咖。我也學習他開設公眾號“追夢的狗尾草”，用來發表學生的小詩和文章，極大地鼓舞了孩子們的寫作熱情。我自己在“語文濕地”微信公眾號開設專欄三年之久，寫作了幾十萬字的教育隨筆。這些，都是受了讀“閑書”的影響。

畢淑敏老師說，我喜歡讀書的女人。書不是胭脂，卻會使女人心顏長駐；書不是棍棒，卻會使女人鏗鏘有力。在未來的時光中，我將繼續我的閱讀之旅，并且要從閑散閱讀走向專業閱讀，從隨筆寫作走向專業寫作；我將繼續帶著我的孩子們去閱讀，去讀蘇東坡的豁達和灑脫，去讀史鐵生的堅韌和樂觀，去讀周國平的理性和從容。用生活所感去讀書，用讀書所得去生活，活出一個充實豐盈的美好人生。

由此看來，當時只道是尋常，而今聞得衣袖香！