黃昏對話

林海音

秋很高，黃昏近了，她的顏色像濃紅的醇酒，使人沉醉。

我在這時思想游離了，想到西山的紅葉，但是沉醉在這個黃昏下的，卻是搖曳的大王椰子；綠色的椰葉上蒙著一層黃昏的彩色，她輕輕地搖擺著。

媽媽不知在什么時候穿過搖擺的椰樹來了。

媽媽的銀發越來越多了，它們不肯服貼在她的頭上，一點小風就吹散開，她用手攏也攏不住。她進來一坐下就說：“我想起那個名字來了。”

她的牙齒也全部是新換的，很整齊，但很不自然地含在嘴里，使得她的嘴形變了，沒有原來的好看，一說話也總要抿呀抿的。

我說：“什么名字呀？”

她脫掉姻伯母修改了送給她的舊大衣，流行的樣子，但不合媽媽的身材。她把紫色的包袱打開，拿出一個紙包來：“剛蒸的，你吃不吃？我早上花了一盆面，用你們說的那種花混?！彼f給我一個包子，還溫和，接著又說：“就是那個，一種花的名字?！?/p>

她想了想，又忘了。

我把包子咬了一口，剛要說什么，美麗過來了，她說：“婆婆，你別說花混好不好！你說發粉，你說，婆，你說—發粉。”

媽媽笑了笑，費力地說：“花、混?！彼肋€是沒說對，哈哈笑了：“別學我好不好？”

“你不是說你是老北京嗎？”美麗又開婆婆的玩笑。

“北京人對婆婆說話要說您，不能你你你的。只有你哥哥還和我說您。”

“我哥哥是馬屁精，他想跟你要舅舅的舊衣服穿，就叫您您您的！”美麗說完跑掉了，媽媽想拍她一下也沒拍著。

我想起來了，又問：“您到底說的什么花的名字呀？”

“對了，”媽媽也想起來了，“就是你那天說你爸爸喜歡種的，臺灣話叫煮飯花，北京人叫什么來著，瞧我又忘了?！?br>