父親的露珠

李漢榮

一

每個夜晚，廣闊的鄉村和農業的原野，都變成了銀光閃閃的作坊，人世安歇，上蒼出場，叮叮當當，叮叮當當，上蒼忙著制造一種透明的產品——露珠。按照各取所需的原則，分配給所有的人家，和所有的植物。高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上，也戴著華美的戒指；那像無人認養的狗一樣總是被人調侃的狗尾巴草的脖頸上，也掛著嶄新的項鏈。

數千年來，“均貧富”這個農業社會的樸素理想，從來就沒有真正實現過。倒是，在大自然的主持下，“均美丑”的美學理想卻實現了。至少，在夜晚，在清晨，草根階層的家門前，勞動者的原野上，到處都是美好清潔的露珠，叮當作響，閃閃發光。就在我家那座樸素的老屋前，夜晚的露珠，清晨的鉆石，不知比那遠離土地、遠離勞動、遠離大自然的別墅豪宅，要多了多少倍。

二

看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著，你只要與泥土在一起，與勞動在一起，與草木在一起，即使是夜晚，上蒼也要摸黑把禮物準時送到你的手中，或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美，天賜之禮，天賜之福——總之，天賜之物多半都是公正的。天不會因為秦始皇腰里別著一把寶劍，而且是皇帝，就給他的私家花園多發放幾滴露珠，或特供給他一條彩虹。相反，秦始皇以及過眼煙云般的袞袞王侯將相富豪貴族，他們占盡了人間風光和便宜，但他們一生丟失的露珠是太多太多了。比起我那種莊稼的父親，他們丟失了自然界最珍貴的鉆石，上蒼賜予的最高潔的禮物——露珠，他們幾乎全丟失了，一顆也沒有得到。我卑微的父親卻將它們全部拾了起來，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了兩粒露珠——做了他深情的瞳仁。

比起那些巧取豪奪、不勞而獲，雙腳很少接觸土地和草木，雙手從來沒有接觸過露珠，也沒有用這清露之水洗過手洗過心的人，我清貧的父親，一生里卻擁有著無窮的露珠。若以露珠的占有量來衡量人的富有程度，我那種莊稼的父親，可謂當之無愧的富翁。

三

物換星移，被強人霸占的金銀財寶，總是又被別的強人占去了。

而我的父親把他生前保存的露珠，完好地留給了土地，土地又把它們完好地傳給了我們。今天早晨我在老家門前的菜地里，看到的這滿眼露珠，它們就是父親傳給我的。

美好和透明是可以傳承的，美好和透明，是無常的塵世唯一可以傳承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，請看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖傳的黃金白銀寶鼎桂冠，它們早已隨時光流逝世事變遷而不知去向，唯一舉目可見、掬起可飲的，是草木手指上舉著的、花朵掌心捧著的清潔的露珠，那是祖傳的珍珠鉆石。

四

這是農歷六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父親開了門，先咳嗽幾聲，與守門的黑狗打個招呼，吩咐剛打過鳴的公雞不要偷吃門前菜園的菜苗，而菜園里的青菜們，遠遠近近都向父親投來天真的眼神，看見父親早早起來第一件事就是關心它們，它們對父親一致表示感謝和尊敬。有幾棵青筍竟踮起腳向父親報告它們昨夜又長了一頭。父親點點頭夸獎了它們。

然后，父親扛著那把月牙鋤，哼一段小調，沿小溪走了十幾步，一轉身，就來到了那片荷田面前，荷田的旁邊是大片大片的稻田，無邊的稻田。父親很歡喜，但他卻瞇起了眼睛，又睜大了眼睛，然后又瞇了幾下眼睛。好像是什么過于強烈的光亮忽然晃花了父親的眼睛。過了一會兒，他的眼神才平靜下來。父親自言自語了一句：嘿，與往天一樣，與往年一樣，還是它們，守在這里，養著土地，陪著莊稼，陪著我嘛。

父親顯然是被什么猛地觸動了。他看見什么了？

其實也沒什么稀奇的。父親看見的，是閃閃發光的露珠，是百萬千萬顆露珠，他被上蒼降下的無數珍珠，被清晨的無量鉆石團團圍住了，他被這在人間看到的天國景象給照暈了。荷葉上滾動的露珠，稻苗上簇擁的露珠，野花野草上鑲嵌的露珠，蟲兒們那簡陋地下室的門口，也掛著幾盞露珠做的豪華燈籠。父親若是看仔細一些，他會發現那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工；而荷葉下靜靜蹲著的那只青蛙的背上，馭著五顆露珠，它一動不動，仿佛要把這一串寶石，偷運給一個秘密國度。

父親當然顧不得看這些細節。他的身邊，他的眼里，他的心里，是無窮的露珠叮當作響，是無數的露珠與他交換著眼神。

我清貧的父親也有無限富足的時刻。此時，全世界沒有一個國王和富豪，清早起來，一睜開眼睛就收獲這么多的露珠。

五

鋼筋和水泥澆鑄著現代人的生活，也澆鑄著大地，甚至澆鑄著人心。城市鋪張到哪里，鋼筋和水泥就澆鑄到哪里。哨兵一樣規整劃一的行道樹，禮儀小姐一樣矯揉造作的公園花木，生日點心一樣被量身定做的街道草坪——這些大自然的標本，草木世界的散兵游勇，只能零星地為城市勾兌極有限的幾滴露水。露珠，這種透明、純真，體現童心和本然、體現早晨和初戀的清潔事物，已難得一見了，鳥語、苔蘚、生靈、原生態草木、土地墑情氤氳的霧嵐地氣也漸漸遠去。

就在明天，我要回一趟故鄉，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木間，那里的人心里，那里的鄉風民俗里，也許，還保存著古時候的露珠和童年的露珠，還保存著父親傳下來的露珠。

（選摘自《光明日報》2018年7月13日）