純凈《白石灘》

鄭朝暉

久困都市里，總愿意去郊外走走，這個愿望似乎并不是文人的專利。每到春和景明或者秋高氣爽的日子，大人小孩連綿雜沓，往郊野里去，即便找到一個有一些青草綠水的地方，也會相與歡欣或者慨嘆一番。在我看來，人類是來自自然的，就算用鋼筋水泥把自己包圍起來，心底里還是懷念著自己的原鄉(xiāng)。這就是為什么，那些吟詠自然的詩句，能夠動人的緣故吧。

不想讀那些繁復(fù)或者微言大義的詩句的時候，我常常會重讀王維。因為他的詩是見性見情，愜意自然的。比如這首《白石灘》：

清淺白石灘，綠蒲向堪把。

家住水東西，浣紗明月下。

這是純凈到無以復(fù)加的詩句了。不過，藝術(shù)之奧妙，要數(shù)純凈最難了。什么是純凈？不多也不少—只有異常清晰地知道自己要表達(dá)的是什么，才能夠知道哪些是非說不可的，哪些是大可不必說的。所以，讀者諸君一定要問，王維在這首詩里究竟要表達(dá)的是什么呀？因為只有知道了這些，才能夠評判這些詩句是不是符合“純凈”的標(biāo)準(zhǔn)。

詩歌有時候要表達(dá)的，可能不是具體的一事一物，甚至不是具體有指向的情感，而是一種“情緒”，那種可以在任何時候撩撥起你的心弦的情緒。我們讀《白石灘》，總會被那種出奇的寧靜所感染，“浣紗明月下”，那是一種醉人的寧靜平和啊—水聲潺潺，明月在天，同時又在水里蕩漾出美麗的光暈，那個浣紗人也應(yīng)該是一襲白衣，手如柔荑吧。從“家住水東西”來看，這兩句詩并非是說作者自己—哪有自己不清楚自己究竟住在哪里的？應(yīng)該是說浣紗之人住家所在。“水東西”，是不確指的，所謂縹緲?biāo)崎g，“所謂伊人，在水一方”。

中國詩歌字面是極簡約的，但是因為漢語的每個詞語都是有來歷的，是能夠觸發(fā)聯(lián)想的，所以意蘊就會變得豐富起來。比如“浣紗”，就不是一個簡單的動作，而是和美麗連在一起的詞語。傳說西施浣紗其里，后來“浣紗”似乎也就成了美人的專利。比如“明月”，常常是與“澄澈”的天地或者心境相關(guān)聯(lián)的。這樣一看，“浣紗明月下”的美，就不在字面上了，而在對于漢語的領(lǐng)悟與體驗里。

而“家住水東西”，則將眼前月下浣紗的美人與白石灘脫俗的環(huán)境自然地聯(lián)系到了一起。為什么一定要強調(diào)“脫俗”呢？因為作者并不特別關(guān)注浣紗女子的住處—如果寫成“家居在何處，浣紗明月下”，非但把關(guān)注點轉(zhuǎn)移到了浣紗女身上，而且也顯得輕薄許多。作者只是覺得，這樣的女子就應(yīng)該出自白石灘這樣清幽的環(huán)境里面，是不必打聽清楚究竟住在何處的，這就是“無問西東”的境界。作者在如此美景美人面前，不作他想，乃是因為被這里的景物攝住了心魄，任何世俗的念想都會玷污了這里的清幽，這就是“脫俗”之景的力量。所以，寫浣紗女的美麗，其實就是在贊美白石灘的美。

白石灘的美，在作者看來“清淺”二字足以概括了。“清淺”，是一個吹氣若蘭的詞語，它有著女性天然的溫柔，但又不解風(fēng)情，是豆蔻花開的兀自美麗。《詩經(jīng)》里說的“巧笑倩兮，美目盼兮”，如果這個女子眼波流轉(zhuǎn)有了特定的對象與目的，就沒有美感了，那個目光流轉(zhuǎn)、笑語盈盈的人，是心無所礙、天真爛漫的，才是最動人的。所以白石灘之美，就是那種少女之美，無所掛礙，無所用心，只是這樣美麗著而已。“綠蒲向堪把”，是言水之清也，綠蒲堪把，那個“堪”字，既是“能”，又是“愿”；所謂“能”，是因為水質(zhì)清澈，蒲葦可見，所謂“愿”，是因為綠蒲可愛，忍不住伸手把玩。而那個“向”字，使這樣的感覺具有了時間上的永恒感，仿佛這樣的清淺是亙古未變的。美麗真的有很多種，那種“綠蒲向堪把”的美，是不沾一絲塵滓的，是溫柔、憐惜、平靜寧和的。“綠蒲向堪把”讓“清淺白石灘”這樣的概括性的表達(dá)，具有了可觸可感的體驗。

王維筆下的自然，其實就是我們心底對于自然的感受與期盼，如果沒有這樣的“共識”，我們也就無法被王維的詩句所打動。或許王維的白石灘會讓我們想起自己曾經(jīng)到過的某個地方，那里的月色與風(fēng)物也曾激發(fā)起我們內(nèi)心那種特別柔然、寧靜的感覺。那種感覺沉睡在心底，當(dāng)我們讀王維的時候，被激發(fā)出來了，我們與其是在贊美王維，毋寧說是被自己感動。這就是審美的本質(zhì)，于風(fēng)物之間照見自我。

我其實不太喜歡稱王維作“詩佛”，這讓王維變成了不食人間煙火的世外高人，其實他不過是一個內(nèi)心柔軟又感覺敏銳的文藝男而已，這樣的王維似乎更容易讓人親近些。謂予不信，不妨讀讀《白石灘》。