團(tuán)年飯

徐小然

香煙兩側(cè)亮白色的卷紙經(jīng)青色火焰的洗禮后開始朝外彎曲。它的邊緣逐漸轉(zhuǎn)為魅影般的黑色，中間煙絲尾部由火星引燃，像盛夏夜里草原上螢火蟲尾部的燈火，緩慢而寂靜地燃燒著。

十五歲的曾小衛(wèi)坐在汽車后座左側(cè)，不停抽紙擦著他的鼻涕，白花花的紙團(tuán)在他身旁堆成一座座起伏跌宕的小山。

大年三十的日暮，車窗外間歇性地奏著鞭炮和禮花共鳴的樂曲，紅幽幽的燈籠掛在路燈兩旁，于寒風(fēng)中戰(zhàn)栗著。

下了車，他隨父母走進(jìn)一家中式餐館。外面的冷風(fēng)將半夢(mèng)半醒的他刺醒，在眼睛艱難聚焦的瞬間，他看清了餐館木門上精心倒貼的紅色福字。接踵而至的是室內(nèi)開得足足的暖氣和服務(wù)員充滿熱忱的笑臉。在這冷暖夾擊中，他打了一個(gè)噴嚏。這一折騰，他的感冒仿佛又跌下一重地獄。

媽媽推開包房的門，曾小衛(wèi)眼前已十分朦朧昏暗了，只見面前有好多張臉。有熟悉的，也有不熟悉的。不過(guò)那些臉都清一色地對(duì)他和他媽媽微笑著——“好像和大門口服務(wù)生的微笑沒什么區(qū)別。”這個(gè)念頭在他腦海里一閃而過(guò)。

落座后，曾小衛(wèi)懶洋洋地夾了幾道菜在碗里。整個(gè)包間里彌漫著煙味，弄得他很不舒服。他的身體持續(xù)被高溫包圍，便靠著椅背休息。媽媽有時(shí)會(huì)摸摸他的頭以示安慰，但更多時(shí)候是把臉別過(guò)去應(yīng)付著紛至沓來(lái)的敬酒。

“小衛(wèi)，雖然你現(xiàn)在身體不舒服，但叔叔阿姨在敬酒，總不能全讓別人來(lái)敬我們吧？你堅(jiān)持一下，咱們一會(huì)兒去敬叔叔阿姨，好不好？”媽媽俯在他身邊，耳語(yǔ)道。

他不情愿地點(diǎn)了頭，他知道，如果他拒絕他媽媽，被質(zhì)疑的便是他的父母。他們會(huì)被外人冠以教育不當(dāng)?shù)拿?hào)。雖然平時(shí)父母沒有明言，但曾小衛(wèi)還是隱約感覺到，團(tuán)年飯里的人情世故，不是他一個(gè)十幾歲的孩子能參透的。

他起身，拿起倒了一半檸檬汁的酒杯，像一只怏怏的小綿羊一般跟在父母身后。他們一家一家地敬酒，圓桌上的人起立又坐下，像波浪型的藝術(shù)表演。敬酒之后，通常主人家會(huì)賞他一個(gè)紅包。他呆呆地握著大把厚薄不一、款式不同的紅包，繞著圓桌繼續(xù)轉(zhuǎn)。

走到后面，曾小衛(wèi)看見了他舅舅，舅舅旁坐著表弟表妹。舅舅有點(diǎn)駝背，他暗暗窺著酒桌其他人的應(yīng)酬，自己不斷夾著菜。他周圍仿佛有點(diǎn)冷清，暫時(shí)沒人來(lái)敬他酒。曾小衛(wèi)看著他略顯卑微的姿態(tài)，心中莫名有一絲心疼。

“舅舅，”他主動(dòng)走到舅舅旁邊說(shuō)，“祝您新年快樂，工作順利！”“哎，好好好！也祝我的乖外甥在新的一年里，學(xué)習(xí)進(jìn)步，天天開心！”舅舅仿佛有點(diǎn)兒受寵若驚，帶著笑突兀而笨拙地站起來(lái)。他說(shuō)著，從薄大衣的口袋里拿出一個(gè)邊角稍卷的紅包塞給曾小衛(wèi)。曾小衛(wèi)知道舅舅家里條件本就拮據(jù)，還要養(yǎng)表弟表妹兩個(gè)孩子。

酒敬完了，回到座位的曾小衛(wèi)又開始陷入朦朧狀態(tài)。恍惚間他看到對(duì)面有的頭低下，有的手在手機(jī)屏幕間游移，有的嘴狼吞虎咽，有的煙頭在燃燒。青藍(lán)色的煙霧持續(xù)彌漫著，他不小心被嗆到了，他猛烈地咳了起來(lái)，開始不斷用抽紙擦鼻涕，紙團(tuán)在飯桌上被他隨意堆成小山。他覺得看起來(lái)有些不衛(wèi)生，于是捧著一堆紙團(tuán)向包房外奔去。抱著這堆攜帶著病菌的紙團(tuán)，他突然有了力量，仿佛在逃離一個(gè)暴風(fēng)疾雨的世界。

他扔了紙團(tuán)，回到包房門口，向里面望去。他看到整桌人都沉浸于自己的世界里，偶有幾個(gè)婦女圍在一起竊笑談?wù)撝Ｔ⌒l(wèi)站在門口，青色的煙霧仿佛拉成一張張紙，隔離了人心，分割了他心中的理想和現(xiàn)實(shí)。在座的人都像木乃伊，將自己一圈一圈纏繞，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，僅在紙上畫出自己好看的皮囊。

他感到一陣寒意，但這也可能是感冒的威力。他坐到包間外的椅子上，正欲繼續(xù)睡去，忽被包房里粗魯?shù)拇蠼幸幌麦@醒。

“一、二、三，干！”然后是熱烈的掌聲和喝彩聲。

他冷笑著，原來(lái)這些人也這樣脆弱，像紙老虎，一捅就破。

團(tuán)年飯?jiān)谧詈蟮呐霰薪Y(jié)束了，媽媽拎著包出來(lái)，看到門口的曾小衛(wèi)坐著熟睡。他看起來(lái)那樣疲憊，也睡得那樣安然。

空蕩的包房里還彌漫著煙味，而圓桌上煙缸里的香煙，已化成灰燼了。