回望三十年：希望工程“老友記”

章偉升

“中國公益界從來沒有被市場扭曲過，有的是被權力扭曲。繼續堅持市場，向著有法治精神、平等精神和自由靈魂的方向發展，是中國公益的康莊大道。”

“2002年（有人）說我投資出問題，當時就是要把我‘打死。這個時候，康曉光正在耶魯大學做訪問學者，他放棄了做訪問學者，沖回來危機公關。這是什么感情？所以康曉光罵我幾句就罵吧，我不理他就完了。”2018年9月25日，“北大光華·益行者之夜”活動上，希望工程創始人、南都基金會理事長徐永光對臺下的康曉光和公益同仁說。眾人輕笑，心領神會。

2017年，徐永光出版《公益向右 商業向左》一書，繼續大張旗鼓地鼓吹公益市場化。眾人稱道之時，中國人民大學公益研究院院長康曉光一篇檄文《駁永光謬論》橫空出世，把徐永光罵得體無完膚，措辭之激烈，令人咋舌。面對老友責難，徐永光心中不悅，卻沒有在輿論場上針尖對麥芒，先是沉默以對，后來一笑而過。上個世紀末，兩人因中國青少年發展基金會（以下簡稱中國青基會）希望工程結下深厚情緣，一晃30年。

過來人說當年事

發端于1989年的希望工程，開創了中國公益社會，奠定了中國公益倫理，培養出一批中國早期公益人。此次“益行者之夜”，便是一場希望工程的“老友記”。這一天，公益界的“三光”—徐永光、康曉光、陳越光，希望工程宣傳“三駕馬車”—黃傳會、解海龍、楊鐵鋼，與到場的公益同仁共同回望了自己與希望工程結緣的故事。當年意氣風發的青年人，如今已年近古稀。

康曉光在上世紀90年代深入研究過希望工程，他觀察到，希望工程不僅是扶貧濟困項目，更關鍵的是讓社會自己（而非政府）來定義存在什么樣的問題，自己提出解決方案，自己行動起來。“這是社會力量的一種爆發，社會自主性的覺醒。”

康曉光不習慣鼓掌捧場，更直白地說他是常常拍案怒罵的人，《駁永光謬論》一文便是因措辭尖刻廣受爭議，北京大學非營利組織法研究中心主任金錦萍甚至評價他是“外儒內法”，他的學生卻說他是“刀子嘴豆腐心”。“益行者之夜”的主辦方希望他講一件自己可笑的糗事，他拒絕了，他選擇講一件嚴肅的事。

2018年初，康曉光的母親去世。送別母親之時，他猛然意識到，感受到別人對自己的愛的時候，往往就是為時已晚的時候。“經常聽人說，要珍惜健康，要及時行樂，實際上，行善要及時，愛別人也要及時。愛我們的親人，愛我們的同胞，愛高山大河，愛藍天白云，愛日月星辰。不要等將來，也不要等明天，就在今天，就在當下。”公益是什么？康曉光說，是我們有能力去感受別人對我們的愛，同時也把我們的愛奉獻給別人。

敦和基金會執行理事長兼秘書長、中國青基會原副理事長陳越光帶來了一塊厚重的石頭，上面刻著希望工程的徽章圖案。那是他1991年剛參加希望工程時收到的紀念品。從那時至今，陳越光搬過4次家，辦公室也搬過七八次，這塊石頭一直陪伴著他。“這個石頭給人一種力量感，我們心中有一些軟弱的東西，需要有一些堅強的東西和我們站在一起。”那塊石頭的形象是雙手托著日出，對陳越光這一代參與公益的知識分子來說，希望工程也是他們心中的日出。

陳越光的一生，經歷過很多艱難。至暗時刻，人脈沒有用，資源沒有用，聰明智慧也無濟于事。浮沉之間，他體悟出兩句話：“當你最困難的時候，所有外部力量都不存在了，只有一己的心愿之力；如果覺得環境是黑暗的，那么你自己就來做那道光，沒有路標的時候，自己做自己的路標。”

對于希望工程的成功，陳越光有一種極具人文關懷的認知。淮海戰役之后，陳毅元帥說過一句話：“淮海戰役是150萬民工用小車推出來的。”陳越光借它來比喻希望工程：希望工程的事業是幾百萬受助學生完成的，他們在時代不公平中，不去埋怨時代，而是用感恩的方式來接受援助，他們才是沖鋒陷陣的正規軍，參與其中的公益人只是在邊上推了一會兒車、挑了一點擔子的民工，僅此而已。

1989年，希望工程報告文學作者黃傳會也被徐永光“拉下了水”。“我參與希望工程的時候，全國有400萬非常不幸的失學兒童。我也非常‘不幸，我跟徐永光是溫州老鄉，所以他就拉著我參與進來。”黃傳會回憶，當時他并不了解希望工程，徐永光讓他去太行山看一看。回來后，他寫下《一項工程和四百萬失學兒童》。此后，他又走進十萬大山、沂蒙山和西部高原，希望工程改變了他的人生，讓他更了解中國貧困地區的教育，更了解中國的國情。2014年，憑借《中國新生代農民工》，黃傳會獲得第六屆魯迅文學獎。

“這里的人就是滿腦子都是搞希望工程”—這是青基會留給黃傳會的印象。有一次去香港商談《托起明天的太陽—希望工程紀實》出版事宜，徐永光說要給女兒買一件衣服，拉著黃傳會去逛銅鑼灣的商場。他相中一件329港幣的衣服，說要貨比三家，轉了一圈之后發現一件同樣的衣服，標價也是329港幣。徐很感慨：“香港的買賣很公平，剛才的店和這個店價格一樣。”黃傳會提醒他，這家店就是剛才那家店。回大陸前一晚，徐永光給兒子買了一雙鞋，到酒店收拾行李時發現，兩只鞋的方向是順的。倆人又走了一個多小時回到商城，發現售貨員也正急著要找他們，“他說你把兩只順鞋拿走了，剩下兩只我怎么賣？”黃傳會笑說，徐永光搞希望工程太累了，腦子都搞殘了。

1991年，中國青基會計劃做希望工程全國百場巡回義演。第一場效果不理想，經人推薦，徐永光找到了楊鐵鋼，請他來接手義演的事。楊鐵鋼用了半年時間學習協調、廣告、捐款等一系列演出之外的功課，事無巨細。歷經千辛萬苦，最后以69場義演告終。“按照中國四舍五入的傳統習慣，我們也可以號稱百場了。“楊鐵鋼說，在那個特殊的年代，巡回義演團結了全球很多華人，崔健、臺灣女歌手潘美辰都曾是義演團隊成員，“這么多場演出沒有出現任何問題，每一場演出都非常成功，我認為在成功的背后，是每場晚會都有一個真實的故事。”

《大眼睛》拍攝者解海龍與希望工程的故事更多。1990年底，他在河北淶源看到一個標語：“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，他決定用一年時間跑遍全國的大山，拍出一組反映孩子渴望讀書、老師辛勤耕耘的照片。不久，他在北京王府井的一塊宣傳黑板上看到一句話：“朋友，讓我們每人每天少抽一支煙，少喝一杯酒，節約一元錢來幫助一個少年”，落款是中國青基會。他一路小跑到中國青基會所在的辦公樓，等不及電梯從2樓下來，靠著雙腳爬到了10樓的中國青基會辦公室。工作人員問他來干什么，解海龍自我介紹說是做攝影的，想加入希望工程，需要一封介紹信和中國貧困地區分布圖。

解海龍清楚地記得，那天是3月5日（學雷鋒日），他與徐永光初次相識。“永光說，你還有什么要求？不需要錢嗎？我當時一聽太高興了，這還給錢？我剛要說，一看不對，這是一個坑。我就說，我沒想過要錢，你們能給我一封證明我身份的介紹信，我就心滿意足。”徐永光一聽樂了—不要錢，才是真的要干事。雙方當場簽署了合作協議。解海龍回憶的協議內容令全場觀眾“哄笑”，“我要用我自己的相機，路費自己掏，拍的片子一張不差全部給中國青基會（不給我一分錢），還沒有保障。”最后，徐永光說了一句話，“他說，你一定要保證生命安全。如果你自己不能保證，我們也不好管，但是我希望你每次拍完東西都要回來。”

聽完這一番話，解海龍竟然挺感動。正要轉身告辭，徐永光遞給他一張5000元的支票，讓他買膠卷。就這樣，解海龍拿了70個最好的進口膠卷，跑了12個省28個縣，帶回一組轟動全國的照片—《大眼睛》。當時，《大眼睛》有三個孩子都可以當標志，徐永光一錘定音：女孩子更應該受到社會關注。

“有人說希望工程這些年漸行漸遠了，但是我每年講課都講希望工程，講永光，講身邊人的故事，每年不下50場。”解海龍說，希望工程的故事他會一直說下去，說他親眼看到的中國教育這數十年的變化。

再論公益市場化

徐永光得意的是，在1991年，他一出手就能給解海龍5000元拍攝資金。創辦中國青基會，除了10萬元注冊資金，團中央只撥付了1萬元辦公經費。為了解決中國青基會的經費問題，他辦了一家中國青少年讀物發行公司，并想到一個可以發行數百萬冊書的點子，于是跑到國家稅務總局，提出由團中央和國家稅務總局聯合發起全國個體工商戶稅法教育活動，提高個體工商戶的納稅意識，讀物發行公司承擔稅法教材編寫、印刷、發行的全部工作。國家稅務局欣然接受，并將相關文件直接下達到各縣。靠著賣書，讀物發行公司掙到了2000萬元。“我早就做企業了，曉光同志。”在臺上回顧自己這大半生時，徐永光不忘調侃臺下的康曉光—康一度嘲笑他不懂商業。

徐永光認為，希望工程之所以成功，可以從公益市場化中找到基本答案，他自稱公益市場化“拓荒牛”。但事實上，公益市場化這一論調至今仍難以服眾。不僅是康曉光，何道峰、陳越光、金錦萍等一批業界及學界人士都曾對徐永光提出批判。“益行者之夜”論道時，康曉光一句“今天以和為貴”引得哄堂大笑，他避開爭論焦點，重點談自己對公益市場化的理解：“第一是去行政化，公益要擺脫來自政府的不合理的束縛和干預；第二，公益領域要引進競爭機制，通過競爭來促進公益領域發展；第三，公益組織要向企業學習一些好的組織管理方法；第四，在項目層面也可以向商業借鑒有效方法。但是，我認為公益在組織所有權、組織的治理結構等方面不需要向商業取經，它們動搖了公益的根本。”

陳越光也明言徐永光存在極大的誤區，但他同時提出，倡導公益市場化的正面意義更大，“我們這個國家，在非常長的時間里對市場莫名恐懼，莫名警惕，過分排斥，這才是應該排除的。”

2011年，101歲的諾爾貝經濟學獎獲得者科斯對中國經濟發出警告：中國經濟在改革開放之后的30年成就偉大，但面臨著一個重要問題——缺乏思想市場。科斯再三強調，一個自由的思想市場對中國經濟極為重要。“科斯是在講，市場有一些根本的屬性—法治化、自由化和平等化，這三條中國公益都非常需要。”陳越光直言不諱地說，中國公益界從來沒有被市場扭曲過，有的是被權力扭曲，繼續堅持市場，向著有法治精神、平等精神和自由靈魂的方向發展，是中國公益的康莊大道。

徐永光認為，團中央背景及系統力量的支持是希望工程成功的重要條件，要用好體制優勢，但又不能做成官辦慈善，必須處理好這兩者的關系。希望工程發起之初，他便說希望工程必須定位于民間公益事業，什么時候變成官辦希望工程，它的生命就結束了。

左列鐘銘右謗書，為了做希望工程，徐永光一直在天堂和地獄之間走鋼絲。他在中國青基會時反復告誡工作人員，只要善款出現一點點問題，就會被捐款人的唾沫淹死。“做公益一定要守住初心，一定要守住道德底線。不要把公益做成名利場，千萬不要。”

“守住一道光，回望來時路”是此次“益行者之夜”的主題。來時的路是什么路？是尊重市場和法治，追求自由靈魂，推行去行政化的改革之路。那道光是什么？是良知和善念。