李敖和金庸： 才子的兩種類型

六神磊磊

一

中國頂尖的才子，一般就是兩種類型：李敖型和金庸型。基本沒有例外。只不過有的是八成李敖、兩成金庸；或者反過來，八成金庸，兩成李敖而已。

一個叫“敖”，狂蕩也，游樂也，喧嘩也，微我無酒，以敖以游。

一個叫“庸”，平凡也，駑鈍也，謙退也，樂哉開后覺，乞我一中庸。

一個極致地張揚，一個習慣性地謙抑。

都是辦刊出文集，一個叫“千秋評論”“萬歲評論”，中指比千秋；一個叫三劍樓隨筆、明窗小札，自說都是些“隨筆”“小札”、小玩意，微小的貢獻。

寫詩，一個風行水上，說“只愛一點點”“我的愛情淺”；一個字斟句酌，吭哧吭哧，說“聆群國士宣精辟，策我庸駑竭愚誠”。

一個說自己五百年白話第一人，一個口頭上總說“無論如何不敢當”“我不是寫得最好的”。

二

很多人眼里，李敖似《世說新語》上人，金庸似《經濟名臣傳》上人。

李敖沒有做完人的壓力和包袱，而金庸有。李敖可以痛快罵人，隨便開車，大膽超速，他的人設是張狂才子。金庸極少罵人，罕有開炮，他的人設是彬彬書生。

他公開講話，措辭委婉，面面俱到，“王八蛋”之類的詞絕不輕易出口，受訪不懟記者，評點別人時，經常是客套地“某某先生的作品也是不錯的”。揶揄幾句臺灣武俠小說同行，說張藝謀《十面埋伏》評價不好，說別人拍電視劇亂改他的書，就算是厲害的了。

好玩的是，沒有完人包袱、到處罵人的，容易被叫作“性情”。而面面俱到、努力做完人，又或對他人感受考慮太多的，則容易被說成是乏味、圓滑、世故。

所以李敖盡管無比貪財，卻還可以指責金庸貪財——不做完人，就不用處處設防；要做完人，則任何一點都可以被攻擊。

做完人不值。最好的是把自己放到樓底，向樓上隨便罵。

三

李敖無秘密，風月、親子關系、吃喝拉撒，都被自己或他人各種宣之于眾，本人還勤奮寫自傳。無秘密的人，容易讓人覺得親切。

金庸如城堡，心事深藏。

他不寫自傳，不談隱秘私事，今天大眾能拿來八卦的，不過一個朦朦朧朧、不知是耶非耶的夏夢梗而已。

有了天大的傷痛，金庸也自己找佛經化解，不愛對人傾訴。用他自己的話說：“我是很保守的，痛苦快樂，什么感情都放在自己心里。”哪怕痛裂心扉，對外也不過一句：因為那時候我還不明白。

在女人方面，不同程度地，兩個人都虧負前任。

這種才子，在女人問題上是交不出圓滿的人生答卷的，千古只有那么幾個杜甫、王績而已，還得特窮。

對前任，李敖一直不依不饒嗆嗆嗆、損損損，金庸則總說愧疚，愧疚。但事實是，前者似乎并未因此承受更多詈罵。

世人愛看才子狂浪，卻不愛看大款休妻。金庸的故事，被人自動代入了第二種情境而已。

四

李敖“性情”，其實相當精明。什么人能罵到什么程度，拿捏得頗準。

金庸“圓熟”，其實骨子里桀驁。“我這生最大的脾氣，就是人家指揮我什么事情都不聽的。”所以，小時候他總被開除，讀中學也開除，讀大學也開除。后來到了左派的報紙也待不下去。

李敖讓你感覺不停在推翻自己，而金庸自從成長為一個自稱的“保守主義者”之后，在政見上沒有反悔過，大致就是一句話：“我個人主張循序漸進，不喜歡一下子天翻地覆”。可結果是，兩個人都得罪人。

李敖的作品，禁作等身，號稱一百部里禁了九十六，甚至沒寫完就禁。

金庸的書一樣被禁，當時一度內地禁，臺灣也禁，“射雕英雄傳”還得改成“大漠英雄傳”。因為反對左，金庸被狂熱分子人身威脅，要暗殺，被寄炸彈。

可見頂級的才子，只要識見的底線仍在，不管你怎么為人處事，都是得罪人的。

晚年，當他們一生的敵人和對手漸漸消失、成為歷史之后，兩個人其實不同程度地都有點無措。

李敖更明顯一點，金庸其實也有。

激發他們靈感的癲狂時代漸遠了，奔涌的才思蟄伏了，文筆的鋒芒消失了。

李敖是不見芒，只見瘋；金庸是不見鋒，只見忙。

人間最完滿事，大概就是李敖不瘋，金庸不忙。

（摘自《閱讀時代》）