向生命問好

文/Hmily

頸部長了一個囊腫，跟一個姐姐提及，她介紹我去找她的博士同學咨詢，該同學L是普外科的醫生。醫生L人很好，約了時間在門診做了小手術，很快取出囊腫并拿去活檢。

26歲生日過后沒幾天，去醫院取活檢報告單，檢查結果很長一串漢字，迅速掃過，定格在最后一個字上“癌”。“這是什么？”“搞錯了！”再仔細看檢查報告單名字，沒錯，是我的名字。攥著單子倚在過道欄桿上，N遍端詳著，感覺天空一片黑幕沉壓下來。到門診詢問出診醫生是什么和怎么辦，醫生說“盡快手術咯”。走出門診電話男友，邊說著檢查結果，眼淚就開始在眼眶里打轉。醫院人多，不想失控，但在那刻，全部世界就是我手里的檢查單。

現在想起來當時自己還算理性。雖然心里有各種疑惑和忐忑，但是檢查結果最初就告訴了男友和那位姐姐，男友第一時間趕回我身邊，醫生L說安排床位住院手術，姐姐用她一貫大姐大的風格風輕云淡的安慰我，說就類似感冒吃藥而已，做了手術就好了。術前術后要休息一段時間，向單位領導請假并告知原因是必要的，當然也會感受到來自單位的關懷。無知者無畏，我倒確也不害怕，只是糾結于要不要告訴父母。手術的前一天我的父母還是被我騙來了，醫生L笑問我：“你不是不打算告訴他們的么？”我說：“我不想他們操心，但是覺得萬一萬一我突然不在了，他們完全不知道怎么回事，有些殘忍。”

手術時間超出預期，前后6個小時才結束，聽說此期間候在手術室外的母親的眼淚沒有中止過。手術很順利，只是術后恢復的艱難超過我預想，術后三個月我才勉強能靠自己的力量從床上坐起來，頸部、肩膀和胸口針扎式的觸碰疼痛持續了兩年多，至今觸碰左側肩頸仍有不適感。每天服用優甲樂以替代那被割去的甲狀腺功能，服用鈣片要補充身體鈣質的流失，每半年復查一次，特殊情況下要一個月查一次。

術后身體逐漸恢復，但是各種心理問題開始堆積而且一度尾隨不掉。術后幾年一直查找相關資料和咨詢醫生與病友，復發率有多高，存活率有多少，飲食有什么忌口，生活有哪些需要注意。母親聽聞醫生說有三到五年的危險期，度過以后則如正常人的壽命，可想而知術后三到五年間母親每日的提心吊膽。我也曾時不時陷入悲觀，我的手術醫生S告訴我說，如果每個人注定要患一次癌癥，他會選擇我這種，因為復發率極低且存活率極高，甚至醫學上有關于是否將我這種情況歸類為癌癥的爭議，這種安慰患者的表達至今記憶猶新。每半年一次復查，每做一項檢查，我都會忐忑，每次醫生看了結果說一句“沒事”，就猶如吃了一顆定心丸。

術后第五年的一次復查，醫生根據檢查結果說復發了，要再次手術，或者做放射性治療，我都不愿意，該醫生推薦我咨詢核醫學科的一位教授，該教授看了檢查結果說這并不意味著復發，并要求我三個月后再去復查，至今我已經在那位教授那里復查多年，一切正常。我不學醫不懂醫，但是我知道醫學的復雜性和不確定性，建議我再次手術的醫生肯定有他的判斷標準，核醫學科的教授有其特殊的專業性和診斷視角。手術后要長期復查，醫院成為我時不時出入的地方，看到各樣患者讓人感慨健康之寶貴，看到醫護人員的繁忙體會到他們的不易。我們都是人，是理性和感性的存在，能多為對方考慮就會互相尊重而且合作愉快。患者的隱私除了最親近的人知道，再就是醫生了，患者對醫生不單有技術倚重還有一種情感依托，醫生知道患者的隱私，不單有治病救人的責任還有一種情感慰藉。救死扶傷，醫生是崇高的職業。

雖說人吃五谷雜糧沒有不生病的，但我生病的原因更多和心情有關，也就是說和我的精神世界有關。術后我次次反思，生活、學習、工作中的種種問題，大都是杞人憂天自尋煩惱，在生死面前都微不足道。通過這些年的閱讀和思考，越來越認同楊絳先生的話：一個人的煩惱就是讀書太少而想的太多，越來越認識到自己以往眼界的狹隘和思想的低端，總是陷入莫名的痛苦漩渦而無法自拔。每個人都有一次生命，物理生命有長有短，精神生命則有厚有薄，一個人盡力的去擴展生命的厚度和寬度，才是充實的和有價值的。

這里加一點手術花絮，手術期間有長輩問候在門口的男友，如果我術后情況不好怎么辦，他說我有一天他陪一天。好吧，那就結婚吧。27歲成為新娘并同年成為一個媽媽。那次手術讓我收獲了堅定的愛情，很快擁有了健康的孩子，塞翁失馬焉知非福呢？

感受著家庭的溫暖，逐漸驅走了心中久存的霧霾，自己一天天自信陽光起來，遇到問題和困難更加從容與淡定。被迫較早的思考生與死的問題，這個恒古不變所有人都不可避免的問題，會看清生命中的紛擾喧嘩哪些是浮塵，哪些是磐石，從此心靈更加堅強，精神更是豐滿。所以我是感謝人生路程中的這次手術的，外在的看來我組建了幸福的家庭，內在的且更重要的是難得的自我批判與超越。

每天早上向生命問好，是福。