如何做到“隔而有味”
——解讀馮至《蠶馬》中的“轉述”與“創作”

張盛（長治學院沁縣師范分院）

馮至（1905-1993）是中國現代文學史上的著名作家，自上世紀20年代初便開始詩歌創作。第一部詩集《昨日之歌》于1927年4月出版，銘刻了他在詩歌創作生涯起點之際的摸索與經驗，同時也是中國早期新詩的碩果之一，曾深深地影響了一代人。這部詩集分上、下兩卷，馮至早期的四首敘事詩，即《吹簫的人》、《帷幔》、《蠶馬》和《寺門之前》，均收在下卷。魯迅先生曾盛贊馮至是“中國最為杰出的抒情詩人”。不過，除卻“抒情”的面相，作為詩人的馮至，可謂十分多面。比如，與《昨日之歌》上卷中幽婉細膩的抒情立場相比，下卷中的抒情長詩便顯得冷靜而克制。而且，這些敘事詩還有更為明顯的特征，亦即這些詩歌并非直接詠嘆馮至的個人經歷，而是轉述已有的經典故事，通過重新敘述“經典”而構架成詩。

這一創作路徑讓人很自然地想起中國詩歌創作理論中的“隔”。具體來說，“隔”是指詩歌內容不是直接來源于創作者的生活經驗，抒情方式也不是直抒胸臆，而是通過化用典故、傳說、歌謠，做出拉開距離、看似冷靜的陳述，讓讀者不容易直接從文字的表面“看穿”作者的感情。這就到了考驗創作者能力的時候了，優秀的敘事詩可以做到“隔而有味”，在敘事“別”種故事時，還能透露出專屬于自己的色彩。同時，讀者也可以對照原有故事敘述與詩歌的改編，體會到創作者深沉的情感與取舍立場。馮至的四首敘事詩，或取材于民間歌謠，或改編典籍故事，在現代敘事詩史上“堪稱獨步” 。而本文所要重點分析的《蠶馬》，更是經歷了兩重轉述，因而更具解讀價值。

改寫經典故事：有希望的絕望

敘事詩《蠶馬》的故事脫胎于“女化為蠶”的傳說，馮至在詩末附有小注：“傳說有蠶女,父為人掠去,惟所乘馬在。母曰：‘有得父還者,以女嫁焉。’馬聞言,絕絆而去。數日,父乘馬歸。母告之故,父不可。馬咆哮,父殺之,曝皮于庭。皮忽卷女而去,棲于桑,女化為蠶。（見干寶《搜神記》）”如果結合干寶《搜神記》中“女化為蠶”的傳說來細讀《蠶馬》，會發現其中有很大的改動，最明顯的一點就是“母”的角色消失了。此處必須引入《搜神記》中的原文來加以分析。《搜神記》卷十四載：

舊說,太古之時,有大人遠征,家無余人,唯有一女,牡馬一匹,女親養之。窮居幽處,思念其父,乃戲馬曰：‘爾能為我迎得父還,吾將嫁汝。’馬既承此言,乃絕韁而去,徑至父所。父見馬驚喜,因取而乘之,馬望所自來,悲鳴不已。父曰：“此馬無事如此,我家得無有故乎?”亟乘以歸,為畜生有非常之情,故厚加芻養。馬不肯食。每見女出入,輒喜怒奮擊。如此非一。父怪之,密以問女。女具以告父,必為是故。父曰：‘勿言,恐辱家門。且莫出入。’于是伏弩射殺之,暴皮于庭。父行,女與鄰女于皮所戲,以足蹙之曰：‘汝是畜生,而欲取人為婦耶?招此屠剝,如何自苦?’言末及竟,馬皮蹷然而起,卷女以行。鄰女忙怕,不敢救之。走告其父。父還,求索,已出失之。后經數日,得于大樹枝間,女及馬皮,盡化為蠶,而績于樹上,其繭綸理厚大,異于常蠶。鄰婦取而養之,其收數倍。因名其樹曰：“桑”。桑者,喪也。由斯百姓竟種之,今世所養是也。言桑蠶者,是古蠶之余類也。

敘事詩《蠶馬》的成形，經由了兩次轉述，一次是從《搜神記》的原文本到詩末“附注”（“附注”雖然列于詩歌末尾，但在創作過程中卻相當于作者的“腹稿”與基礎的故事架構）；另一次則是從“附注”到骨肉兼具，落筆成詩。可以說，《搜神記》中的傳說，“附注”的簡要概括與《蠶馬》的敷衍成詩，同一個故事有了三種不同的面目。在這一過程中，馮至顯然就是那個“造物主”一樣的存在。第一步便是調節角色和情節，或增刪，或改造，或顛覆，以適應自己想要表達的主題。在《搜神記》最初的敘述中，“母”的角色是不存在的，《蠶馬》詩中也未提到“母”，但偏偏在附注中強調了“母”的存在：“母”是許諾者，直接導致了悲劇的產生，而“女”是無語的，只是一個符號化的存在。在馮至的理解中，“母”在《搜神記》中是存在的，而他在詩作中將“母”的角色抹掉。從附注到正文， “母”的角色從“有”到“無”，悄然消失。在《蠶馬》中，“女”成為許諾者，具有了話語權和行動能力，擺脫了“母”的控制，從而可以自由選擇、自我安頓。于是，整個故事的關注點便轉向了個體的真實感情，而非封建禮制的“老故事”。這與“五四”之后，追求自由解放的時代精神相當吻合。其次，“馬”在干寶的文字中，獸性較強，比如“每見女出入,輒喜怒奮擊”，“馬皮蹷然而起,卷女以行”，附注中仍有“馬咆哮”之語，但在《蠶馬》中，“馬”始終是任勞任怨、癡心苦戀、溫柔細膩、占有欲不強的形象，相對于“父親”甚至具有了某種比較健全自由的“人性”。“母”的消失，“女”的凸顯，“馬”的人化，在角色和情節上的調整都體現了馮至作為轉述者的用意。

在《搜神記》和附注中，蠶女和白馬自然地分屬人和畜兩類。人畜之戀違背倫理常識，“馬”對于戀人的渴望，只能是違背天地大倫的癡心妄想，因此結局的悲劇性在大家的接受范圍內，富有傳奇性但在情理之中，作者干寶的主要職責是講述這個“情理之中”的故事，落實某種倫理觀念，而整個故事也配合了讀者腦中固有的倫理觀念和生活經驗。但在馮至的《蠶馬》中，白馬的身份不只是“畜類”，而是在“親愛的青年”與“馬”的兩個身份中變換著、矛盾著、掙扎著。蠶女一人留守家園，日日思念父親，然而父親的歸日就像“汪洋的大海”，浩渺無期。她自然地把希望寄托給相依為命的馬兒，問道：“馬，你可能渡我到海的那邊，去尋找父親的笑臉？”由此幻想到“如果有一個親愛的青年，他必定肯為我走遍天邊！”，面前蕩漾著這位想象中的“含笑少年”。駿馬聽到了少女的心愿，踏上征程，姑娘的幻影也隨即消逝了。“馬”和“青年”，在此都成為孤弱少女的寄托，有著內在的一致性。《蠶女》中“馬”和“青年”總是相伴出現的，作者似乎暗示著某種聯系，“馬”有著蠶女幻想中“青年”的真誠感情，并且成功地履行了“青年”的職責將父親帶回，但是自己“獸”的身份卻從根本上否定了“馬”追尋的幸福。“剎那間是那個青年的幻影，剎那間是那駿馬的狂奔”，兩個影子糾纏著，無限接近理想又永遠不可能完成的悲劇就在這種身份困擾中萌生。 “女”和“馬”的感情由于“馬”的人化而具有某種愛情的性質，而這種“愛情”，天生就是有缺陷的。

最大的絕望，莫過于有希望的絕望。這種處理顯然要比簡單的人獸處理要深刻得多。“馬”的困境具有普遍性，有希望、有深情、有著理想的世界，而自己也具備部分條件，似乎只要努力就可以實現，然后事物從本質上就切斷了這種可能性，永遠無法完成，我們所做的只能是無限地逼近但永遠無法到達，在某一瞬間必然會承受斷裂的痛楚。主題的改造，詩境的升華，都是馮至個人氣質和精神困境的體現。

馮至是位詩人、學者，更是一名“否定型”的精神斗士。“他是一個真正否定型的精神探索者，他一生都在審省，都在尋找精神的故鄉，都在和自己身上的孤獨、怯懦作斗爭，不斷克服，使他總是從人生的一個境界達到另一個境界，正像他自己講的‘在停留中有堅持，在隕落中有克服’。” ，馮至敏感多思的性格必然會折射在他的寫作中，不斷地否定，然后再不斷地否定這些否定，正像他的《自傳》中寫到的“三十年代我否定過我二十年代的詩歌， 五十年代我否定過我四十年代的創作， 六十年代、七十年代把過去的一切都說成錯。” 這種否定不是矯情的表演，而是對生命負責任的思考，滄桑而有力，充滿絕望而又不放棄努力。馮至一生都有著階段性的渴望完成的自我，引領著自我奮斗的航向。從諾瓦利斯、里爾克、歌德到伍子胥和杜甫 ，他試圖超越自己，抵抗絕望。一層層地脫落，最終形成一個最本真的馮至。《蠶馬》是馮至青年時代的作品，此時他已經踏上了“否定之旅”。

詩人的抒情主體身份在《蠶馬》中隱匿了，但人化的“馬”正是詩人的象征，他們都渴望完成一個嶄新的自己，獲得滿足和超越。然而，他們的共同命運卻是在可能性的蠱惑與必然性的失敗間掙扎，永遠不得圓滿。這是命運的殘酷，天生的殘缺，也是這首詩的動人氣質所在，從根本上改變了原作的精神內核，從角色、情節到主體和內涵，都成為馮至自己的敘述。

神話境與人間情：兩重敘事的對話

轉述僅僅完成了一步，《蠶馬》中除了“馬”與“女”的動人故事之外，還有另一個故事同時展開，即現實中的“我”苦戀著一位姑娘，感情由“火焰”到“燃著余焰”，從充滿希望到歸于殘缺和不圓滿。這兩個故事在情感上是“同構”的，只是顯隱不同。然而這三段中“我”的敘述絕不是多余的，而是與蠶馬的主體故事相互推動，具有互文性與對話性，共同將感情推向高潮。對話是“在各種價值相等、意義平等的意識之間相互作用的特殊形式。而這種對話性是敘事藝術的生命之所在。” 除了顯性的對話之外，這兩個平行的結構緊密互動，在角度的不斷切換中，完成了一次成功的敘事。顯性的“我”只是“我”的一部分，現實故事與神話故事共同承載著創作主體的意志與情感,“我”與“馬”共同形成了馮至。

首先，現實與神話具有某種同質性，表現著同樣的困境。《蠶女》分為三部分，每部分都是從現實中的故事出發，以景物起興，從“春霞”、“紅花”、“火焰”到“柳絮”、“蝴蝶”、“正燃著的火焰”到“黃色蘼蕪”、“黑色的燕子”、“還燃著的余焰”，蠶兒從“初眠”到“三眠”到“織繭”，象征著故事的起點、發展和結局，一唱三嘆，富有節奏性，反復渲染著悲劇的氣氛，配合著主干故事的推進。

其次，現實故事與神話故事之所以能夠進行對話和統一，整合到一篇詩作中，“繭”的意象起著重要的作用。“繭”的困境一步步織出，是沒有結局的結局，也是掙扎之后最美麗的結果，是現實和神話的共同結局，殊途同歸。馬兒成為馬皮之后，還不放棄對可能性的追尋，它對蠶女哀訴道“我生生世世保護您，只要您好好睡去”，緊接著“馬皮緊緊裹住了她的全身”，“月光中化作了雪白的絲繭”。繭是反抗絕望的結果，同時也象征著徹底的結束。現實故事中“燃著的余焰”與神話中馬皮最后的溫情形成對話，這種真誠是至死不渝的，也是馮至謳歌的對象，同時也體現著馮至的的矛盾：一方面，他肯定愛情和理想世界的存在，而且有著同情之理解，溫情和敬意。另一方面，他又對結果有著必然的悲觀主義，最終的結果只能是毀滅一方，獲得平等的身份，“同化”為“蠶馬”，以毀滅完成愛情。伴隨著“繭”的形成，兩個故事逐步展開，相互呼應。

同時，“女”與“馬”的故事在作者的視野中仍是神話故事，最多具有情感上和邏輯上的真實，所以他要在結尾做出附注說明其出處，突出其傳說的性質。現實的故事則將這種感傷的氛圍彌漫到人間，使希望與絕望的矛盾面向人事。作者在每段之首，都提示著讀者在神話故事中尋見人間情懷，在人間情懷中又獲得某種超越和形而上的思考，真實性和現實感進一步加強。因此，馮至在早期的敘事詩中不僅是要寫一些不是人間煙火的僧侶、尼姑和藝術的守護者 ，去敘述一個虛構的時空進而闡釋某種哲理，更為重要的是他的人間情懷，植根于對現實生活的深切觀照和痛苦思考，體會到了比常人更廣闊的世界。這個世界因為有了幻想的羽翼，不斷地擴展它的邊界，因而形成了這些超凡絕世的故事時空。虛構的根基恰恰在于真實，幻想世界來源于人間情懷。

總之，增添一層故事而不顯得突兀，而且能與主要故事想成良性對話，同時對讀者加以適當提醒，使得整個故事“隔中有透”，有了人間氣，己之情。

簡短的結語

《蠶馬》是馮至在干寶《搜神記》和附注基礎之上的二重改編，成功地將經典傳說敘述為“自己”心中、眼中和思想中的新故事。他通過角色的重置和調整，將“馬”人化，賦予“女”和“馬”的感情以愛情的內涵，然而結局卻展現出否定型探索下悲劇。“馬”在一定程度上成為馮至的精神象征。同時，故事在結構上演變為二重敘事：現實和神話并行不悖，形成對話，相互配合，完成敘事，使整部作品具有了人間情懷。轉述乃至擬作在文學創作中，有著獨特的地位。轉述必然會體現著轉述者的身份、立場、趣味、情感和目的，也是最見功力之處。《蠶馬》是馮至作為轉述者的一次成功嘗試，完成了他的“這一個”。